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L proyecto iniciado en la Aso- 
ciacion de Escritores y Artistas 
Espaiioles de conmemorar solem- 
nemente la fecha en que se cum- 
plia el segundo Centenario de la 
muerte del esclarecido poeta dramatico D. Pedro 
Calderon de ja Barca, hall6 en el Ateneo de Ma- 
drid la buena acogida que siempre han alcanzado 
en esta corporacion todas Jas ideas que, como el in- 


dicado proyecto, reconocen su origen en el laudable 
propésito de contribuir al progreso de nuestra cul- 
tura nacional. 

No hay que decir aqui, porque todo el mundo 
civilizado unénimemente lo proclama, que el autor 
de La Vida es sueno y de El Alcalde de Zulamea 
ocupa puesto eminente entre los mayores genios 
del arte, cuyas obras literarias constitu yen los mas 
preciados timbres de la inteligencia humana. 

Al conmemorar grandiosamente el Centenario de 
Calderon, Espafia rendia tributo de justicia 4 uno 
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de sus mds preclaros hijos, cuyas inmortales pro- 
ducciones dram&ticas conservan y eternamente 
conservaran los rasgos distintivos del cardcter de 
los espafioles en los siglos xvi y xv11; siglos que, 
literariamente considerados, nadie puede negar 
que son los mAs brillantes de nuestra historia pa-. 
tzia, aun cuando discordes anden los pareceres en 
lo tocante & los dem&s juicios que acerca de ellos 
hayan de emitirse. 

Las brevisimas consideraciones que acabamos de 
exponer, indican los fundamentos del apoyo que 
desde luego hallé en el Ateneo de Madrid el pro- 
yecto de conmemorar la gloria calderoniana tan 
acertadamente ideado por la Asociacion de Eseri- 
tores y Artistas Espafioles (1), y este apoyo se 


(1) En Ja Junta general que celebré la Asociacion de Es- 
critores y Artistas Espanoles, la noche del 30 de Junio de 1880, 
presenté el Sr. D. Luis Vidart una proposicion en cuyos con- 
siderandos se recordaban ias indicaciones heclas publica- 
mente por el Sr. Galdo acerca de la conyeniencia de que asi 
como Portugal habia honrado la memoria del primero entre 
los primeros poetas épicos nacidos en la Peninsula lbérica, 
conmemorando solemnemente e] tercer centenario de Ja muer- 
te de Luis de Camoens, Espana debia tambien conmemorar, 
con no menor solemnidad, el segundo centenario del Principe 
de los poetas dramaticos peninsulares, D. Pedro Calderon de 
la Barca, y las observaciones que acerca de esta idea habia 
expuesto en la crénica de La Jlustracion Espanola y Amert- 
cana el Sr. Fernandez Bremon; y fanddéndose en estos ante- 
cedentes, se pedia que se nombrara una Comision, la cual se 
habia de encargar de proponer los medios que le pareciesen 
mas oportunos para llevar 4 feliz remate el pensamiento de 
rendir tributo de publico entusiasmo 4 la memoria de! autor 
de La Vida es sweno. Esta proposicion del Sr. Vidart fué apro- 
bada por unanimidad, y en su virtud, se constituyé la Comi- 
sion iniciadora del Centenario de Calderon en la siguiente 
forma: el Sr. D. Meliton Martin, Presidente; los Sres. D. Ma- 
nuel M. J. de Galdo, D. Luis Vidart, D. José Fernandez Bre- 


VII 
manifesté publicamente en la Junta general que 
celebré dicha corporacion la noche del 20 de 
Enero del presente afio (1881), en cuya junta 
fué nombrada una Comision especial, que bajo 
la direccion del Presidente del Ateneo D. José 
Moreno Nieto, habia de reunirse las veces que 
fuese necesario para discutir y formular un Dicta- 
men acerca del modo y forma en que el Ateneo de 
Madrid podia tomar parte en las fiestas conmemo- 
rativas del Centenario de Calderon. Esta Comision 
presenté 4 la Junta general, celebrada la noche 
del 7 de Febrero del afio actual, el siguiente Dic- 
tamen : 


«La Comision encargada de proponer al Ateneo 
la participacion que deba tomar éste en la celebra- 
cion del Centenario consagrado al elorioso ingenio 
espafiol D, Pedro Calderon de la Barca, y los me- 
dios de ponerla por obra, tiene la honra de elevar 
su informe 4 la Junta general. 

»La primera cuestion, el asunto principal sobre 
que habia de deliberar la Comision, era el de si el 
Ateneo debia de contribuir 6 no al Centenario con 


mon, D. Manuel Ossorio y Bernard y D. Angel Lasso de la 
Vega, Vocales, y Secretario el Sr. D. Jestis Pando y Valle. No 
es aqui ocasion oportuna para relatar la historia del Centena- 
rio de Calderon; pero si creemos que puede y debe recordar- 
se que la Real érden, fecha 9 de Diciembre de 1880, firmada 
por el Sr. D. Antonio Cénovas del Castillo, 4 la sazon Presi- 
dente del Consejo de Ministros, en que se facultaba y aun ex- 
citaba «4 todas las autoridades y corporaciones dependientes 
del Estado para que prestasen su auxilio 4 la celebracion del 
préximo Centenario del inmortal poeta dramatico D. Pedro 
Calderon,» ha contribuido poderosamente al brillo y fausto 
que han tenido las fiestas con que acaba de conmemorarse 
la imperecedera fama del exclarecido autor de La Vida es 
sueno y de El Alcalde de Zalamea. 
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alouna solemnidad especial, 6 si solamente tomar 
parte en las generales acordadas ya por la Comision 
ejecutiva. 

»Tratandose de Calderon y de un Instituto como 
el Ateneo que tantos elementos propios y singula— 
res posee, la Comision no vacilé un instante en 
resolver afirmativamente uno y otro estremo, esto 
es, que el Ateneo debia contribuir 4 los actos ge- 
nerales y consagrar, adem4s, otros suyos al gran 
poeta. 

»Tocante 4 lo primero, 4 la participacion en las 
solemnidades generales, la Comision no podia adop- 
tar acuerdos especiales, sino atenerse en un todo 4 
los de la Comision ejecutiva del Centenario. Esta, 
en comunicacion fecha 26 de Enero, acompafiada 
del Dictémen impreso y en otras verbales al sefior 
Presidente del Ateneo, individuo de aquella Comi- 
sion, habia acordado que el Ateneo como las otras 
Corporaciones principales invitasen 4 las demas, ya 
de Madrid ya de provincias, para que enviasen re- 
presentantes 4 los actos del Centenario y con ellas 
asistir 4 éstos; la Comision, acatando este acuerdo, 
_ crey6 no obstante conveniente aplazar su ejecucion 
para cuando este informe fuera aprobado por la 
Junta general, con objeto de acompafiarlo 4 las in- 
vitaciones y de que éstas las hiciera la Comision 
ejecutiva que el Ateneo designe. 

»Sobre las dems disposiciones de la Comision 
ejecutiva central, concernientes 4 las iluminaciones 
en los dias del Centenario, y 4 los estandartes que 
deben llevar las Corporaciones en la gran procesion 
publica, la Comision respecto 4 lo primero, y 4 pro- 
puesta del Sr. Vidart, recomienda encarecida- 
mente al Ateneo, que la iluminacion de su fachada 
sea lo mAs artistica posible; y en lo relativo al es- 
tandarte, de acuerdo con las indicaciones del Sefior 
Nufiez de Arce, que en el caso de que las demas 
corporaciones concurran con ellos, el Ateneo envie 
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el suyo, y que éste sea en un todo digno de la f{n- 
dole y nombrad{fa de esta corporacion. 

»Pasando  deliberar sobre los actos especiales 
WS deba consagrar el Ateneo al memorable autor 

e La Vida es suetio, la Comision entiende que 
deben ajustarse éstos en un todo 4 la naturaleza 
propia del Ateneo, Instituto moderno, Corporacion 
exclusivamente cientffica, literaria y artistica que 
solo con estos sus elementos privativos podia y debia 
contribuir al Centenario. Pensése por algunos en 
un Certamen, pero se desistid muy luego de esta 
idea ante el crecido ntimero de los ya abiertos y la 
importancia incomparable de los convocados por las 
Reales Academias. 

»El secretario Sr. Sanchez Moguel, propuso 
entonces la celebracion de una sesion literaria y la 
formacion de un libro, pensamiento que habia co- 
municado ya 4 varias personas (algunas de las 
cuales pertenecen hoy 4 la Comision) mereciendo 
la aprobacion de todas, y que 4 instancias del Pre- 
sidente del Ateneo Sr. Moreno Nieto, presentaba 
formulado en bases, que ley6é y que fueron aproba- 
das con algunas modificaciones y adiciones comple- | 
mentarias. Con arreglo 4 ellas, la Comision cree - 
que la sesion literaria debe ser publica, de dia, bien 
en el Paraninfo de la Universidad, bien en algun 
teatro, el Hspainol 6 el Real, & ser posible, como 
propuso el Sr. Sanchez (D. Miguel), la vispera del 
Centenario, y constando de Discursos y Poesfas. 
Tocanie 4 los discursos, la Comision opina que de- 
ben ser tres solamente: uno del Presidente del 
Ateneo, inaugurando el acto, y los otros dos de 
oradores renombrados del Ateneo, uno de los cuales 
reuna 4esta cualidad la de autor dramatico. Acerca 
de las poesfas, la Comision, de conformidad con lo 
propuesto por los Sres. Valera y Sanchez Moguel, 
secundados con insistencia por el Sr. Nufiez de 
Arce y otros vocales, hubiera deseado que fuesen 


x 
tantas como poetas han leido en el Ateneo, recono 
ciendo como reconoce en todos los mismos titulos 
para ser invitados, pero el crecido ntimero de éstos, 
que se acerca 4 veinte, escesivo asf para los natura- 
les limites de una velada como de un libro, le obli- 
ga & reducirlo 4 siete, esto es, al mismo que ten- 
drén los otros trabajos literarios en prosa. 

»Pensése tambien que en la sesion ptblica se le- 
yese un Estudio brogré fico-critico de Calderon, pero 
se desistié de este pensamiento creyéndose que no 
era posible abarcar cumplidamente en una sola di- 
sertacion, la vida y las obras del gran poeta, ni que 
esta disertacion por su propia {indole fuese adecuada 
4 la lectura publica y ménos alternando con Discur- 
sos y Poesfas. Resolvidse, pues, que las Disertaciones 
quedasen para el libro; que fuesen cuatro, y que 
se encomendasen 4 dos Académicos de la lengua y 
4 dos Catedrdticos de Literatura espafiola, sdcios 
todos del Ateneo. Terminando asi lo relativo 4 la 
sesion publica, ocupése la Comision en el estudio 
de las condiciones que debiera tener el libro. Este, 
en su sentir, debia contener los Discursos, las Poe- 
sias y las Disertaciones, y de igual modo un retra- 
to de Calderon y algunos otros trabajos de los ar- 
tistas del Ateneo, 4 cuyo fin se crey6 necesario 
convocarlos 4 una reunion especial con este objeto. 
Verificada esta reunion, acordaron los artistas, por 
unanimidad, tomar parte en el libro, y nombrar 
una Comision compuesta de los Sres. Sanz, Na- 
varrete, Gonzalvo, Navarro y Mélida, 4 la que se 
agregé luego el Sr. Jimenez, para que propusiera 
en nueva Junta lo que estimase mas acertado. En 
esta Junta se resolvid que los artistas contribu yesen 
4 la formacion del libro con un retrato de Calderon, 
una portada y viiietas alusivas 4 la vida y las obras 
del gran poeta en el modo y forma mas adecuados 
al libro; cuyo tamafio, debia ser el de la Gaceta de 
Bellas Artes. 
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»La Comision ha prestado su aprobacion 4 estos 
acuerdos, que 4 su vez somete 4ladelaJunta general. 
» Viniendo 4 la publicacion del libro, la Comision 
es de parecer que las Disertaciones y las Poesias 
deben estar entregadas para el 15 de Abril y que 
la tirada sea de 2,000 ejemplares, y que la edicion 
se confie 4 la reputada casa de Gaspar, Editores, la 
que con un desprendimiento poco comun, se ofrece 
& hacerlo en condiciones ventajosfsimas para el 
Ateneo, el cual tiene solo que facilitarle los traba— 
jos y el papel, y haciendo gratis la composicion y 
la tirada. La casa Gaspar, Editores, pone tambien 
& disposicion del Ateneo, para la venta, todos sus 
corresponsales. 

»En algunos puntos, la Comision no ha tomado 
acuerdo aleuno concreto: tal es el relativo 4 la 
participacion que deban tener las obras rhusicales 
en la sesion publica. Pudiera solo ejecutarse una, 
por ejemplo, el Himno de Calderon, de Arrieta, 
pudiera tambien agregarse alguna otra obra, 6 

rescindirse de todas. De igual modo, respecto 4 
a designacion de las personas 4 quien se haya de 
conferir los Discursos, Poesfas, Disertaciones, etc.; 
la Comision cree que hasta que los acuerdos relati- 
vos 4 estos trabajos no sean aprobades por la Junta, 
no puede delicadamente hacerlos, y aun asi sdlo en 
el caso de que el Ateneo no quiera verificarlo por 
otro medio. 

»El Ateneo resolver4 lo que estime mas acertado. 

»Madrid 6 de Febrero de 1881. 

» José Moreno Nieto, Presidente. — Gaspar 
Nustzz pe Arce. —Juan Vatera.— Jost Koux- 
GaRAY.—Manvuex CaNrete.—Victor BataGuEr.— 
Micguet Sancusez.—Luis Vinarr.—Tisurcio Ro- 
priguez x MuNoz.—Manvew Ortiz pre Prnepo.— 
José VrevrarpE.—Prpro Boritt.—FRancisco DE 
Asis Pacueco.— Conrapo Sonsona. — AnroN10 
Sancuez Moauet, Seeretario.» 
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El Dictémen que acabamos de copiar fué apro- 
bado und4nimemente por la Junta general; la cual 
tambien determiné que Ja Comision que lo habia 
redactado se encargase de llevarlo 4 cabo con el 
caracter de Comision ejecutiva del Centenario de 
Calderon; y que entrasen 4 formar parte de esta 
Comision los artistas Sres. D. Federico de Ma- 
drazo, D. Ignacio Suarez Llanos, D. Francisco 
Sanz, D. Enrique Mélida, D. Bartolomé Maura y 
D. José Inzenga. En la misma Junta fueron desig- 
nados por unanimidad para pronunciar los discursos 
que en el Dictémen se indican, los Sres. D. José 
Moreno Nieto, D. Segismundo Moret y D. José 
Echegaray; para escribir la biograffa de Calderon 
y las Disertaciones erfticas los Sres. D. Manuel 
Cafiete, D. Juan Valera, D. Manuel de la Revilla 
y D. Antonio Sanchez Moguel; y para las Poesfas 
alos Sres. D. José Zorrilla, D. Ramon de Cam- 
poamor, D. Ventura Ruiz Aguilera, D. Manuel 
Fernandez y Gonzalez, D. Gaspar Nufiez de Arce, 
D. Manuel del Palacio y D. Narciso Campillo. 

La dificultad de adornar con grabados las pagi- 
nas del libro en que habian de coleccionarse los 
trabajos anteriormente indicados, 4 causa de la 
premura del tiempo, hizo que los artistas, sdcios 
del Ateneo, que hubieran tenido singular honra y 
satisfaccion en llevar & cabo esta empresa, se vie- 
ran obligados 4 desistir de ella; y se acordé que 
el libro no tuviera mas ornamentacion que letras 
de adorno en los comienzos de las diferentes obras 
que lo constituyesen, y que de este trabajo se en- 
cargase el sdcio Sr. D. Francisco Aznar. 
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Tambien se acorddé que el pintor D. Ignacio 
Suarez Llanos hiciera un retrato de Calderon, por 
el procedimiento conocido con el nombre de al agua 
fuerte. El Sr. Suarez Llanos cumplié con esmero el 
encargo que se le habia encomendado, y con el pro- 
posito de no reducir en demasfa las proporciones de 
dicho retrato, se ha hecho su tirada por separado 
del libro, y asi podr& adquirirse con independen- 
cla cada una de estas obras. 

La velada del Ateneo de Madrid se verificé en el 
Teatro Real, la noche del martes 24 de Mayo del 
presente afio de 1881 (1); bajo la presidencia del 
Sr. D. José Moreno Nieto, 4 quien acompafaban 
en la mesa presidencial los Sres. D. José Eche- 
garay, D. Eugenio Sellés, D. Manuel Ortiz de 
Pinedo y D. Luis Vidart; cuatro escritores que, 
aunque en diversos grados, son conocidos como 
autores de obras dramaticas, circunstancia digna 


(1) El programa de esta solemnidad literaria, copiado al 
pié de la letra, dice asi: 

Programa de Ja velada Jiteraria que para honrar la memo- 
ria al insigne poeta D. Pedro Calderon de Ja Barca, celebrara 
el Ateneo de Madrid en el Teatro Real, el martes 24 de Mayo 
de 1881 4 las nueve de Ja noche. 

Primera parte. 41.° Sinfonia de Raymond, del maestro 
Thomas. 2.° Discurso pronunciado por D. José Moreno Nieto. 
3.° Décimas de D. Ventura Ruiz Aguilera, leidas por D. Ri- 
cardo Calvo. 

Segunda parte. 1.° Sinfonia del Oberon, del maestro 
Weber. 2.° Discurso pronunciado por D. Segismundo Moret 
y Prendergast. 3.° Octavas de D. Manuel Fernandez y Gon- 
zalez, leidas por D. Rafael Calvo. 

Tercera parte. 4.° Discurso pronunciado por D. José Eche- 
garay. 2.° Tercetos de D. Narciso Campillo, leidos por D. Ra- 
fael Calvo. 3.° Décimas de D. Manuel del Palacio, leidas por 
D. Ricardo Calvo, 4.° Gran marcha de la coronacion del 
Profeta, del maestro Meyerbeer. 
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de notarse, en los momentos en que se honraba 
la memoria del primero entre los primeros poetas 
dramaticos nacidos en Ja Peninsula [hérica. 

En el centro del escenario se hallaba colocado un 
busto del inmortal poeta, obra del escultor, sdécio 
del Ateneo, D. Elfas Martin. La orquesta fué di- 
rigida por el maestro Sr. Arche. 

Indicado ya sumariamente el modo y forma en 
que se realizé la velada, réstanos manifestar que 
en el presente volimen se han reunido, el Estudio 
acerca de la vida y de las obras de Calderon, es- 
erito por el Sr. Sanchez Moguel; la Diseréacion 
critica acerca del teatro calderoniano, del Sr. Re- 
villa; los Discursos pronunciados en la dicha ve- 
lada por los Sres. Moreno Nieto, Moret y Echega- 
ray, y las Poesfas de los Sres. Ruiz Aguilera, 
Fernandez y Gonzalez (D. Manuel), Palacio y 
Campillo, que fueron leidas por los distinguidos 
actores D. Rafael y D. Ricardo Calvo. 

Se notara la falta de las Disertaciones y de las 
Poesias respectivamente encomendadas 4 los Sefio- 
res D. Juan Valera y D. Manuel Caiiete, y 4 los 
Sres. D. José Zorrilla, D. Ramon de Campoamor y 
D. Gaspar Nuiiez de Arce, que sin duda alguna, 
por ocupaciones 6 circunstancias agenas 4 su vo- 
luntad, no habrén podido cumplir el encargo que 
les confirié el Ateneo de Madrid al rogarles que 
contribuyeran 4 honrar la memoria de Calderon 
por medio de sus disquisiciones eruditas 6 de sus 
inspiradas poesfas. Ks muy de lamentar que este 
libro se vea privado de los valiosos escritos de tan 
notables erfticos y poetas; peroel Ateneo sdlo tenia 
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el derecho de invitar 4 los escritores, sin que esta 
invitacion tuviese mas alcance que el que le hayan 
concedido la voluntad 6 la posibilidad de acceder 
& ella de las personas invitadas. 

Parécenos que ya hemos dicho todo lo que habia 
necesidad de exponer en la advertencia prelimi- 
nar que aqui se termina. 


Madrid 31 de Mayo de 1881. 


D. PEDRO CALDERON DE LA BARCA. 


ESTUDIO 
SOBRE SU VIDA Y SUS OBRAS 


POR 


D. ANTONIO SANCHEZ MOGUEL. 


D. PEDRO CALDERON DE LA BARCA. 


ESTUDIO 


SOBRE SU VIDA Y SUS OBRAS. 


on grandes fiestas , celebro la villa 
y corte de Madrid, en Mayo de 1620, 
la beatificacion de su hijo y patrono 
el labrador Isidro, y con mayor so- 
ti lemnidad, si cabe, dos anos des- 
— pues, tambien en Mayo, la cano- 
nizacion del mismo Santo, juntamente con la de los 
espanoles Santa Teresa de Jesus, San Ignacio de Lo- 
yola y San Francisco Javier y el florentino San Felipe 
Neri. 

Religiones, Consejos, Gremios de todas clases, los 
habitantes de la luego herdica villa, gentes venidas 
de las provincias de la dilatada monarquia espanola y 
de todos los puntos del orbe catdlico, se esmeraron a 
porfia, en tributar al humilde labriego de los campos 


ha 


de Madrid los homenajes debidos 4 los que sobresalen 
en el ejercicio herdico de las virtudes. Ni antes ni des- 
pues, registran nuestras cronicas festejos 4 estos com- 
parables. Con decir que los gastos fueron tan crecidos 
que para pagarlos hubo que establecer un nuevo y es- 
pecial impuesto sobre Indias y que duré este mas de 
un siglo, dicho esta todo. 

Fiestas puiblicas en aquel siglo del ingenio sin jus- 
tas poéticas no eran concebibles siquiera. Hubolas y 
magnificas, asi por el numero como por la calidad de 
los ingenios que combatieron en ellas. Los nombres de 
estos constituyen el catilogo mas completo que tene- 
mos de los vates espanoles del siglo XVII. 

En la primera justa, la celebrada el 419 de Mayo 
de 1620, fueron premiados, entre otros, Lope de Vega, 
Guillen de Castro, Villamediana y Lopez de Zarate fa- 
mosisimos ya entonces, y con ellos un joven poeta 
madrileho, que contaba veintiun aos, y que nacia, por 
decirlo asi, aquel dia para las letras: era este Don Pe- 
DRO CALDERON DE LA Barca. 

Quien en tan corta edad podia hombrearse ya con 
poetas de la calidad de los dichos, supo acreditar muy 
luego que era capaz de mas altos triunfos y en con- 
currencia con mayor copia de ingenios, rayando a 
tanta 6 mas altura que el-que mas en la segunda justa 
que se celebro el 15 de Mayo de 1622. Diez fueron los 
certamenes y en cinco combatid nuestro poeta con 
brillantes resultados, sobre todo en el primero, que era 
el de las canciones. A ciento treinta y dos ascendié el 
numero de las presentadas y tres eran los premios: 
logr6 el primero Lope, el segundo Lopez de Zarate y 
Calderon el tercero. 

Escribia Lope, de nuestro poeta, en la relacion de 
la justa: 
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Que merece en anos tiernos 
E] laurel que con las canas 
suele producir el tiempo. 


Ya en la anterior, habia dicho del mismo: 


A don Pedro Calderon 
Admiran en competencia 
Cuantos en la edad antigua 
Celebran Roma y Atenas. 


iQuién podria figurarse entonces que, siglos des- 
pues, el 25 de Mayo de 1884, el novel autor que en 
las fiestas dichas, inaugurara su carrera poética, habia 
de ser luego objeto de otras fiestas no menos grandes, 
en que Madrid, y con Madrid Espaia y con Espana 
el orbe entero literario habian de celebrar la consagra- 
cion solemne, la canonizacion, digamoslo asi, de su 
portentoso genio, gloria y orgullo del nombre espanol? 
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«En la villa de Madrid, en catorce dias del mes 
de hebrero de mil seiscientos yo fabian de San Joan 
Romero, tiniente de cura de San Martin, bauticé a 
Pedro, hijo del secretario Diego Calderon de la Barca 
y de dona Ana Maria de Henao; fueron sus padrinos 
el Contador Antolin de la Serna y Dona Ana Calderon 
y fueron testigos Lticas del Moral y Joan de Montoya, 
y lo firmé. Fabian de San Joan Romero.» 

Tal es, a la letra, la fe de hautismo de Calderon. 
Como se ve, nos dice el dia de su bautizo pero no el 
de su nacimiento, y este, dicha sea la verdad, no lo 
sabemos aun 4 ciencia cierta. Don Juan de Vera Tassis, 
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y don Gaspar Agustin de Lara, igualmente amigos y 
bidgrafos del poeta, en materia tan importante, dis- 
creparon sobremanera : el primero, decia que el 4.” de 
Enero de 1604: el segundo, que el 47 de Enero de 1600. 
Que Lara y no Vera conocié con exactitud el ano ver- 
dadero del nacimiento, la conformidad de sus pala- 
bras con la partida de bautismo que hemos trascrito, 
presentada por el mismo Calderon en sus Informacio- 
nes para el Habito de Santiago, (que acaba de estrac- 
tar y publicar en el Bolelin His!drico el erudito escri- 
tor setor Allende Salazar) lo acredita plenamente. De 
igual modo, es presumible que, con la misma exactitud 
fijase el dia preciso, pero no mas que presumible, por- 
que carecemos de documento fehaciente que lo com- 
pruebe. Dicenos Lara que lo habia oido de labios de 
Calderon, como otros muchos amigos de este «a quie- 
nes convidaba aquel dia de su natal, celebrandole con 
los graciosimos cuentos que con festiva gracia referia 
de sus nineces y en particular el de que no sentia 
tanto los azotes del maestro, como que los muchachos 
le lamasen el Peranton, por llamarse Pedro, y haber 
nacido el dia de San Anton,» esto es, el 17 de Enero. 
Si nuestro poeta hubiera debido el nombre de Pedro al 
hecho de haber nacido en dia consagrado al Principe 
de los Apéstoles, segun la costumbre general, aun mas 
entonces que hoy, en este caso no pudo ser el 17 sino 
el 18 de Enero dia consagrado en Espana, como todos 
los pueblos catdlicos, 4 la Fundacion de la Catedra de 
San Pedro en Roma. Pero tambien podria suceder que 
hubiese nacido el 17 y que recibiera el nombre de Pe- 
dro en contemplacion de su abuelo paterno don Pedro 
Calderon de la Barca. 

De nacer el 17 6 el 18 de Enero, se seguiria preci- 
samente que estuvo sin bautizar cerca de un mes, y de 
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abreviar este plazo, harto largo, tratandose de familia 
tan piadosa como la suya, habria entonces que colocar 
su nacimiento en los primeros dias de Febrero 6 4 lo 
menos, en los ultimos del anterior. Sea de esto lo que 
fuere, ello es que hasta el descubrimiento de docu- 
mentos positivos é irrefragables no cabe precisar en 
rigor la fecha del nacimiento de nuestro poeta. El 
simple dicho de sus contemporaneos, por muy amigos 
suyos que se digan, sin ulterior prueba, debe ser te- 
nido en poco 6 admitido solo con caracter de probabi- 
lidad, nunca de certeza. Aparte de la contradiccion 
indicada entre las afirmaciones de Vera Tassis y la de 
Lara, fundadas en la amistad que igualmente les unie- 
ra con Calderon, hay otra causa mas grave que nos 
obliga 4 recelar del testimonio de sus amigos en esta 
materia. Cuando Calderon contaba treinta y seis anos 
y era mas facil conocer con exactitud la fecha de su 
nacimiento que cuando contaba ochenta y uno, los 
ocho testigos que depusieron en las Informaciones an- 
tes citadas y que decian conocerle de vista, trato y co- 
municacion, al hablar de la edad de Calderon mani- 
festaron: «el primero que tenia veinticuatro anos poco 
mas 6 menos; el segundo, veintiocho; el tercero, de 
yeintiocho a treinta; el cuarto, veinticinco ; el quinto, 
mas de veinticuatro; el sesto, veinticinco; el sétimo, 
yeintiocho poco mas 6 menos, y el octavo, proxima- 
mente unos treinta.» Esto visto, ;quién podria fiarse 
del testimonio de los amigos de Calderon tocante al 
dia preciso de su nacimiento? 

Pero si desconocemos este dia y el mes a que per- 
teneciera, conocemos seguramente el ano, y este fue, 
como queda dicho, el de 1600. Nacid, pues, nuestro 
poeta seis alos antes que Corneille, como Lope diez y 
ocho meses antes que Shakspeare. 
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Los padres y fundadores del teatro espanol, como 
los del teatro inglés, esto es, los de los teatros moder- 
nos mas importantes, no salieron de la alta nobleza ni 
fueron hijos de grandes 6 senores de titulo, duques, 
condes 6 marqueses, sino de humildes oficiales, en el 
genuino sentido de la palabra, esto es, de gente de 
oficio, y 4 lo mas de caballeros 6 hidalgos de ejecuto- 
ria, sin mayorazgos, patrimonios 6 posiciones desaho- 
gadas. 

En Inglaterra, Ben Jonson, era hijo de un albanil 
y albanil él; Marlowe, de un zapatero; Shakspeare de 
un lanero 6 traficante en lanas; Peel, Lodge y los cita- 
dos Jonson, Marlowe y Shakspeare fueron a un tiempo 
autores y actores, comediantes y poetas. 

En Espana, desde Juan del Encina y Torres Na- 
harro, hasta Lope de Rueda y Timoneda, desde estos 
a Lope de Vega, desde Lope a Calderon, desde Calde- 
ron a Canizares y Zamora, estos poetas, como sus 
contemporaneos y comparticipes en los triunfos de la 
escena, Aguilar, Tarraga, Guillen de Castro, Tirso de 
Molina, Velez de Guevara, Alarcon, Mira de Amezcua, 
Montalvan, Moreto y tantos otros, 6 procedieron de las 
clases populares 6 de las indicadas de hidalgos pobres 
y desacomodados. 

Del mismo modo, por la mayor parte, estos poetas, 
6 fueron curas 6 soldados 6 lo uno y lo otro sucesiva- 
mente, que era lo que habia que ser en aquellos 
tiempos. 

Corre muy valida la especie de que Calderon fue 
una escepcion de la regla general en punto 4 la cali- 
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dad y nobleza de su alcurnia. Por nuestra parte, no 
nos entregaremos aqui a disquisiciones nobiliarias , ni 
siquiera para registrar lo dicho anteriormente. Sean 
todo lo antiguos que se quieran los Calderones, haga- 
seles arrancar nada menos que del infante don Vela, 
hijo del rey don Ramiro I de Aragon, pero es el caso 
que hasta hoy solo dos personajes de este apellido han 
dejado altisima fama en la historia y eso unicamente 
por sus méritos y circunstancias personales bien di- 
versas por cierto: don Rodrigo Calderon y don Pedro 
Calderon. De los Ruices y Rianos, tambien apellidos de 
nuestro poeta, decimos otro tanto. Y por lo que res- 
pecta a los Henaos, primer apellido materno, proce- 
dian de los Paises Bajos (Der Nederlanden) descen- 
dientes del senor de Mons de Henao (Bergen -Hene- 
gouwen). Pertenecia asi nuestro poeta a la clase de los 
que en su tiempo se llamaban Esguizaros 6 Esjizaros, 
esto es, hijos u oriundos de dos familias, espanola la 
una y estranjera la otra. No hay escritor de los Paises 
Bajos que al tratar de Calderon no recuerde el origen 
de su abolengo materno y recabe de este modo para 
su pais alguna parte de la gloria de nuestro poeta. 
Basta consultar para ello los Estudios sobre Calderon 
(Studién over Calderon) que recientemente ha dado a 
la estampa el candnigo holandés Puttman (Utrecht, 
J. L. Beijers, 1880) y que nos complacemos en men- 
cionar aqui en justo testimonio de gratitud por el ser- 
vicio que con ellos ha prestado a la memoria y los es- 
critos de Calderon. 

Los que tanta importancia conceden a los cruza- 
mientos y mezclas de razas y 4 la ley de la herencia 
en la indole y desarrollo de las condiciones fisicas é 
intelectuales del individuo, ocasion tienen ahora de 
aplicar sus doctrinas 4 nuestro poeta y discernir lo 
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que en él habia de espanol y lo que tenia de flamenco 
y de cudn diverso modo influyeran en las cualidades 
estéticas de su génio. 

Tienen algunos 4 Calderon por montanés, creyendo 
que si nacié en Madrid, debe atribuirse este hecho a 
mera casualidad, pues sus padres y abuelos eran mon- 
tafleses: nada mas infundado que semejantes suposi- 
ciones. Los padres de Calderon, como resulta de las 
Informaciones de este para el Habito de Santiago, eran 
ambos naturales de Madrid. Sus abuelos maternos, don 
Diego Gonzalez de Henao y dona Inés de Riano, na- 
turales de Madrid tambien y los paternos don Pedro 
Calderon de la Barca y dona Isabel Ruiz natural de 
Boadilla del Camino, en Campos, el uno, y de Toledo 
la otra. 

Sus padres, Don Diego Calderon de la Barca y 
Ruiz (no Barreda como algunos han escrito) y Dona 
Ana Maria de Henao y Riafto gozaban de una posicion 
bastante modesta. Era don Diego, escribano de Cama- 
ra del Consejo de Hacienda, oficio tenido entonces por 
mecanico é innoble, como lo prueba el hecho de nece- 
sitar por ello real dispensa nuestro don Pedro para el 
habito de Santiago. 

Un Don en la firma y el habito de Santiago, y aun 
esto con la dispensa indicada, fue todo lo que Calde- 
ron debid 4 la nobleza de su abolengo. 

Con referencia a los padres, aseguraba su herma- 
na Dorotea, 4 quien mas de una yez lo oy6é Vera Tas- 
sis que nuestro poeta habia llorado tres veces en el 
claustro materno. ;Piadosa y poética alegoria tantas 
veces aplicada 4 otros personajes y que como 4 ningu- 
no conviene al hombre infortunado, al desenganado 
poeta que no en la ancianidad sino en los dias de la 
juventud escribiera La Vida es sueito! 
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La vida de Calderon puede dividirse en cuatro pe- 
riodos: comienza el primero en 1600 y termina en 1620, 
fecha de sus primeras obras poéticas conocidas; com- 
prende el segundo los anos 1620 4 1635, en que por la 
muerte de Lope de Vega y Mira de Amezcua, ocurrida 
en este ano y ya viejos Alarcon, Tellez y Velez de Gue- 
vara, viene a ser sin disputa nuestro poeta la principal 
y acatada figura de aquellos tiempos: abraza el tercer 
periodo los anos 1635 4 1651 ano de su promocion al 
Sacerdocio, hecho capital que influy6 no solo en su es- 
tado sino tambien en el ejercicio de sus talentos dra- 
maticos, pues 4 partirde esta fecha, en la que comienza 
el cuarto y ultimo periodo, deja de escribir por com- 
pleto para los teatros publicos y escribe solo para las 
fiestas reales y la del Santisimo Sacramento, hasta su 
muerte ocurrida en 1681. 

Respecto al primer periodo, solo conocemos hasta 
ahora lo que el mismo Calderon nos dice en su Roman- 
ce A una dama (no sabemos si real 6 imaginaria) que 
deseaba saber su estado, persona y vida, que copid de 
un cuaderno manuscrito de letra del siglo XVII titula- 
do Poesias de diferentes autores, propiedad del docto 
sacerdote y catedratico sevillano don Jorge Diez, don 
Juan Eugenio Hartzenbusch, y que publicé por Apén- 
dice del tomo XXIV de la Biblioteca de Autores Es- 
panoles I de las Comedias de Lope de Vega: 


Creci, y mi senora madre, 
Religiosamente astuta, 
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Como habia en otra cosa, 
Did en que habia de ser cura. 


Infiérese de aqui que habia perdido 4 su padre en 
temprana edad y que su madre, encargada de su edu- 
cacion y crianza, llevada de su piedad y acaso tambien 
de su escasez de recursos, como yeremos, no encontro 
para su hijo carrera mejor que la de la Iglesia. 


El de Troya me ordeno 
De la primera tonsura, 
De cuyas ordenes solo 
La coronilla me dura. 


Don Melchor de Soria y Vera, Obispo de Troya, 
Auxiliar del Arzobispo de Toledo don Bernardo de 
Sandoval y Rojas, desde Junio de 1599 4 Noviembre 
de 1618, es evidentemente el Prelado 4 quien nuestro 
poeta se refiere en los yersos que acabamos de tras- 
eribir. 

Bachiller por Salamanca 
Tambien me hizo luego, cuya 
Bachilleria es licencia 
Que en mil actos me disculpa. 


Al decir de Vera Tassis, Calderon, hizo sus prime- 
ros estudios en el Colegio matritense de la Compania de 
Jestis, pasando de aqui 4 Salamanca, de conformidad 
con lo que el mismo poeta nos dice. Por los versos que 
mas adelante citaremos, se vé claramente que en las 
aulas salmantinas cursd leyes solamente, pero en la 
Memoria histérica de la Universidad de Salamanca, de 
don Alejandro Vidal, (Salamanca, 1869) leemos que es- 
tudio Teologia y Derecho Civil y Candnicov. Hemos pro- 
curado noticias directas de la Universidad salmantina, 
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pero hasta la fecha en que esto escribimos no las hemos 
recibido. Puede que antes de estudiar en las aulas sal- 
mantinas hubiese frecuentado las de Alcala y que un 
don Pedro Calderon que figura matriculado en esta, 
sea el nuestro, pero sin que esto pueda afirmarse re- 
sueltamente como cosa averiguada. 

Si tomaramos al pié de la letra la palabra gorron 
que nuestro poeta estampa en el romance citado cuan- 
do dice: 


Gorron, poeta, escudero, 
He sido..... 


refiriéndose 4 los tiempos en que era estudiante y co- 
mo sindnimo de tal, habia que inferir que bien escasos 
eran sus bienes patrimoniales, cuando tuvo que ser 
estudiante gorron, esto es, de los que vivian de gorra, 
mantenidos por los escolares ricos, de quienes eran co- 
munmente fdmulos como Moscon y Clarin de Cipriano, 
en El magico prodigioso. 
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La codicia de un bolsico 
En la literaria justa 
De Isidro me hizo poeta: 
iQuién no ha pecado en pecunia? 
Con lo cual Bartulo y Baldo 
Se me quedaron a oscuras 
Pues en vez de decir leyes 
Hice coplas en ayunas. 


Tenemos, pues, por testimonio de Calderon, que la 
primera justa literaria de San Isidro, el hecho de haber 
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sido premiado en ella, decidiod de su yocacion hasta el 
punto de abandonar las leyes por las musas, 6lo que es 
lo mismo, que si antes de 1620 habia tenido aficiones, 
poéticas estas aficiones, 4 partir de aquella fecha, se 
convirtieran en profesion verdadera. 

No sabemos, pues, como contra estas afirmaciones 
categéricas de Calderon, pudiera decir Vera Tassis «que 
al salir de Salamanca, en edad de diez y nueve anos, 
tenia ya ilustrados los teatros de Espafia con sus inge- 
niosas comedias y que empezd grande con la de El 
carro del Cielo, de poco mas de trece anos.» El senor 
Hartzenbusch, no solo admitia como verdad inconcu- 
sa el dicho de Vera Tassis, sino que creyo que aun 
antes de los trece aos, teniendo solo diez habia ya 
escrito en colaboracion con Luis de Belmonte y don 
Francisco de Rojas, la jornada tercera de la comedia 
El mejor amigo del muerto. El mismo senor Hartzen- 
busch sehalaba de entre las Comedias de Calderon que 
han Ilegado hasta nosotros, cuatro que en su sentir per- 
tenecian 4 las compuestas por nuestro poeta antes de 
los diez y nueve aios y eran estas: El a'caide de st mis- 
mo, El astrélogo fingido, Hombre pobre todo es trazas 
y Amor, honor y poder, la primera, porque es entre 
las de Calderon la tinica a su ver donde aparecian la 
inesperiencia y travesura de un ingenio muy joven; la 
segunda porque imita conocidamente el estilo de Lope 
con algun rasgo de Tirso, y la tercera y cuarta porque 
aun no pinta en ellas al caballero segun lo concibio y 
representd casi invariablemente despues, y concluye 
castigando al personaje vicioso con tanta severidad co- 
mo Alarcon, a quien parece tambien trata de acercar- 
se. Por fortuna anadia despues: «pero estas no pasan 
de conjeturas.» El descubrimiento de unas Cuentas de 
gastos de Palacio, que el mismo seior Hartzenbusch 


Si Nae a 


tuvo ocasion de ver algunos alos despues vino a demos- 
trar cudn infundadas eran aquellas conjeturas, pues de 
las referidas cuentas resultaba, de un modo indudable, 
gue de las dichas cuatro comedias, tres habian sido 
compuestas y estrenadas todas en Palacio con bastante 
posterioridad al tiempo que el ilustre literato habia 
creido y desde luego despues de 1620. Amor, honor y 
poder es de 1623, Hombre pobre toto es trazas de 1628 
y El a’caide de si mismo de 1656. En cuanto al Astrd- 
logo fingido publicado por primera vez en 1652 es pre- 
sumible y casi seguro que fuera compuesta no mucho 
antes y desde luego despues de 1620, como las otras. 

Vengamos ahora a E/ mejor amigo el muerto y a 
El carro del Cielo. Y comenzando por la primera, no 
vacilamos en declarar desde luego que no podemos 
admitir ninguna de las dos opiniones que en distintos 
tiempos manifestara el senor Hartzenbusch sobre la 
paternidad calderoniana del acto tercero de esta obra, 
y que desde luego estamos conformes con el acertado 
juicio del calderondfilo aleman Leopoldo Schmidt emi- 
tido en los Apéndices con que enriquecié la obra de 
su padre Federico Guillermo Las Comedias de Calde- 
ron espuestas ¢ ilustradas (Die Schauspicle Calderon’s 
dargestellt und erldutert. Elberfeld, 1857.) 

El mejor amigo el muerto, salié 4 luz por la prime- 
ra vez en 1657 en la Parte nona de comedias escogidas 
de los mejores ingenios de Espaiia, diciéndose alli que 
era la primera Jornada de Luis de Belmonte, la se- 
gunda de don Francisco de Rojas y la tercera de don 
Pedro Calderon. Repitidlo Vera Tassis en los tomos Y 
y VI de su Coleccion de comedias de Ca'deron, sin 
prueba de ningun género. Siguidlo Hartzenbusch, que 
reprodujo aquella comedia en el tomo IV de las de 
Calderon y que en el Catalogo cronolégico del mismo 
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volimen anadié la noticia de estar ya escrita en 25 de 
Diciembre de 16410, ultimo cumpleanos de la reina 
dona Margarita, esposa de Felipe III, al cual cumple- 
anos se alude repetidas veces en la misma comedia. 
Al creer destituido de todo fundamento la paternidad 
de Calderon respecto de la tercera jornada, el senor 
Schmidt, en vez de darse por convencido el insigne 
autor de Los Amantes de Teruel se le ocurrié estable- 
cer la mas estraia é ingeniosa y complicada teoria 
que puede darse, 4 saber: que la comedia fuera com- 
puesta originalmente por Luis de Belmonte en el rei- 
nado de Felipe III y refundida por él, Rojas y Calde- 
ron en el reinado de Felipe IV no muy al principio. 
Es de advertir que en vano hubiera podido perseverar 
en su primera opinion, esto es, que la comedia hubiera 
sido escrita en 1610 desde el momento en que anos 
despues habia visto por la fe de bautismo de Rojas 
que este habia nacido en 1607, y que por consiguien- 
‘te contaba tres anos en la fecha en que se suponia 
haber escrito la jornada segunda de aquella comedia: 
que a semejantes fracasos estan espuestas las conjetu- 
ras aventuradas ! 

Aun admitiendo la segunda y ultima teoria del se- 
nor Hartzenbusch siempre resultaria que la parte que 
en la refundicion se atribuye 4 Calderon, correspondia 
al reinado de Felipe IY, y por consiguiente su poste- 
rioridad al ano 1620. 

Réstanos tratar aqui de El carro del Cielo, que 
en nuestra opinion se encuentra en caso parecido al 
anterior. Que Calderon escribid una comedia con este 
titulo es indudable: lo prueba el hecho de contarla el 
mismo Calderon en la némina de titulos de sus come- 
dias que envid al duque de Veragua. Que esta come- 
dia existia 4 la muerte de Calderon, dicelo Vera Tas- 
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sis, que anuncid su publicacion en el tomo décimo de 
comedias de Calderon que no llegé 4 salir. Que esta 
comedia no parece en ninguna parte; las investiga- 
ciones inutiles practicadas en su busca lo revelan bien 
claramente. 

Y por ultimo, que Calderon la compusiese 4 los tre- 
ce anos, y que fuera esta su primera comedia, solo 
descansa en el simple dicho de Vera Tassis, autoridad 
hasta aqui indiscutible para todos y para nosotros de 
valor bien relativo. Quien tan grandes creederas tenia 
como para creer a pies juntillas en el llanto de Calde- 
ron en el vientre de su madre ; quien, con manifes- 
tarse tan enterado de vita et moribus de nuestro poe- 
ta, colocaba su nacimiento en ano diferente del que 
en realidad naciera, y aseguraba que habia salido 
aquel para Milan y Flandes en 1625, y habia vuelto 
en 1635 cuando, como en otro lugar veremos, consta 
del modo mas auténtico que estaba en Madrid en 1628 
y 29, aparte de otras citas igualmente erréneas, no es 
ciertamente la autoridad mas respetable y segura y 
mucho menos en caso tan singular y peregrino como 
el de que Calderon escribiera ya comedias 4 los trece 
anos y comedias que Calderon pudiera incluir luego en 
el Catalogo de estas, y en condiciones de ser publi- 
cada. 

Si Calderon escribia ya comedias a los trece anos, 
icomo aseguraba terminantemente en los versos en otro 
lugar trascritos que comenzo a escribirlas despues de 
la justa poética de San Isidro, y por consiguiente, des- 
pues de los veinte anos? Si El carro del Cielo fué la 
primera jc6mo no comenzo por ella el Catalogo de sus 
comedias? ;Cdémo se cuenta entre las cinco tltimas de 
las ciento once de dicho Catalogo? ;Como, por ultimo, 
no salié 4 luz en ninguno de los cuatro tomos de co- 
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su conocimiento, ya que no intervencion directa, al - 
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La cémica inclinacion 
Me llev6 a la farandula 
Comedias hice, si malas 
O buenas, tu te las juzgas. 


Imposible seria establecer este juicio sin el cono- 
cimiento previo del estado del arte dramatico en aquel 
tiempo. Fue este, 4 no dudarlo, y en todos sentidos, 
el principal periodo de la escena espanola. 

Tres son, en nuestro sentir, los grandes factores 
cuyo imprescindible concurso requiere todo pais, para 
la produccion de un teatro verdaderamente nacional y 
aun mas si cabe para que este adquiera pleno desarro- 
llo y cabal florecimiento, 4 saber: que esprese en un to- 
do las tradiciones, las ideas y los sentimientos propios 
del pais en la forma mas adecuada a los gustos y aficio- 
nes dramaticas del mismo; que exista un gran centro, 
nucleo de la vida nacional, escuela del arte dramatico, 
que pueda sustentar el establecimiento fijo de teatros 
y companias, la formacion de tradiciones artisticas, la 
concurrencia de los poetas dramaticos, y la asistencia 
y aficion constante de los espectadores; y, en estrecho 
consorcio con estos dos grandes factores, el del tercero 
y no menos importante, a saber, el concurso de las le- 
yes, la independencia que el arte dramatico necesita 
para manifestarse libremente. 

Ahora bien; todas estas circunstancias concurrian 
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felizmente en nuestro teatro, en la época citada: Lope 
de Vega y los ingenios que compartian con él enton- 
ces los lauros de la escena, constituyendo definitiva- 
mente la Escuela dramatica nacional; Felipe III fijan- 
do la corte de las Espanas donde esta escuela pudiera 
establecerse con la permanencia y con los elementos 
necesarios para su desenvolvimiento y Felipe IV otor- 
gandola no sélo amplias libertades sino su proteccion 
mas decidida, representan dignamente aquellos gran- 
des factores sin cuyo concurso no hubiera podido pro- 
ducirse en plenitud jamas nuestro glorioso teatro. 

Hasta nuestro siglo hase atribuido casi en absoluto 
a Lope la formacion del drama espanol, olvidando 6 
menospreciando por completo los trabajos de sus pre- 
decesores y contemporaneos. Adan de la escena espa- 
nola, padre de nuestra dramatica, fundador de la Co- 
media espanola, tales son los nombres con que se le ve- 
nia designando desde los dias mismos en que viviera. 
Por el contrario, y de poco tiempo aca, se nota senalada 
tendencia en menoscabar los merecimientos de El Fé- 
nix de los ingenios, ya abultando las obras de sus an- 
tecesores y contemporaneos, ya criticando con apasiona- 
miento sus comedias y cuando esto no basta, acudien- 
do a las flaquezas del hombre para herir con ellas al 
escritor. jTarea bien estéril y menguada! ;Como si por 
semejantes medios pudiera conseguirse nunca arreba- 
tar 4 Lope la gloria legitimamente adquirida, loslauros 
que un Cervantes, un Tirso de Molina, un Velez de Gue- 
vara, un Saavedra Fajardo y un Calderon, en su tiem- 
po mismo, le reconocieran! 

Dicho se esta con esto, que nosotros equidistamos 
de tales exageraciones. Apreciando en lo que valen los 
méritos de un Juan del Encina, un Torres Naharro, un 
Mal-lara, un Lope de Rueda ydemas ingenios anteriores 
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a Lope, en especial los de las escuelas de Sevilla y 
Valencia, reconociendo la gran parte que en la consti 
tucion y definitivo triunfo de la Comedia espanola cor- 
responde a un Tirso de Molina, un Alarcon, un Mira 
de Amezcua, un Velez de Guevara, un Guillen de Cas- 
tro y los otros contempordneos de nuestro poeta, pro- 
clamamos al propio tiempo los merecimientos insignes 
de este, no vacilando en afirmar que ni antes ni des- 
pues, jamaés ingenio alguno ha ejercido mas honda y 
poderosa influencia en el teatro de su pais que Lope de 
Vega en el nuestro. 

Accion complicada, con sus puntas y ribetes de 
novelesca, fecunda en lances y peripecias hijas del 
amor, del valor 6 del ingenio; personajes, ya simboli- 
cos y tipicos, ya caractéres verdaderos, en figura de 
damas y galanes espanoles del siglo xvi, acompanados 
de sus respectivos criados; situaciones ora bosquejadas, 
ora desenvueltas; rapidez en las mutaciones de las es- 
cenas y los cambios de los interlocutores; monologos 
estensos; didlogos salpicados de relaciones, cuentos, 
epigramas y convertidos con frecuencia en polémica, 
escolasticas 6 certamenes poéticos; lo sublime y lo ri- 
diculo, lo romantico y lo burlesco en estrecho mari- 
daje, la religion, la lealtad monarquica, el honor, el 
valor y la galanteria; el ingenio, la travesura, lo ines- 
perado y sorprendente informandolo todo, el honor 
matando 6 el amor casando por final desenlace; tal 
fue la forma caracteristica y definitiva, a partir de 
entonces de la comedia espanola. Su objetivo capital 
se cifraba en el efecto que el conjunto habia de pre- 
ducir en los espectadores para quienes se escribia: los 
medios para alcanzarlo todos aquellos que podian des- 
pertar y mantener hasta el fin el interés de los mismos 
espectadores. De aqui se originaron las mayores esce- 
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lencias y los mayores defectos de nuestro teatro, figu- 
rando en primer término entre aquellas, la de que este 
fuera como ninguno otro vivo retrato de las ideas y 
sentimientos, de las costumbres y de las aspiraciones 
del pueblo espanol, y entre estas, el desalino y descui- 
do frecuentes de la composicion artistica, producidos, 
de una parte por el escesivo acomodamiento del poeta 
al modo de ser del publico y de otra, por manchar la 
tabla aprisa para satisfacer las exigencias del mismo 
publico que queria ver cada dia en la escena nueva 


comedia, como en la vida ordinaria una nueva ayen- 
tura. 
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Centro propio, campo de accion verdaderamente 
adecuado al cultivo y desarrol'o del drama nacional, 
de manera que pudiera producirse cabal florecimien- 
to, solo podia serlo en Espana la corte, y desde el 
punto y hora en que Felipe III la fijé definitivamente 
en Madrid. Para el caso lo mismo 6 mejor hubiera sido 
que la estableciese en otro punto: lo importante aqui 
es solo la fijeza de dicha corte, que permitiese de un 
modo estable el ejercicio de las artes de la paz. 

Desde que ocurrid este hecho, las familias que vi- 
nieron a avecindarse en Madrid fueron numerosisimas. 
Los grandes, senores de titulo, los mayorazgos de al- 
guna renta abandonaron sus ciudades y pueblos por la 
corte. Fué tan considerable el numero de estos, que el 
Consejo Supremo de Castilla se vid obligado 4 repre- 
sentar enérgicamente al monarca sobre los males que 
con esto se seguian a las provincias. 

Ahora bien: para todas estas personas constituia 
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un articulo de primera necesidad la asistencia diaria a 
los espectaculos. 

Como los caballeros, las damas gustaban mucho de 
las representaciones escénicas. Las censuras que va- 
rones doctos como Mariana habian fulminado contra 
Jos teatros comparandolos con «las casas publicas de 
las malas mujeres,» las hubieran acaso retraido de 
estos espectaculos, si el uso de los mantos no las per- 
mitiese como las permitia asistir tapadas y sin temor de 
ser conocidas como la joven y linda viudita, la famosa 
Dama duende de la comedia calderoniana de este titulo. 

A las damas y caballeros, 4 los grandes senores y 
titulos, que de sus rentas vivian, hay que agregar los 
empleados de los Consejos y Tribunales, el mundo ofi- 
cial, los litigantes y pretendientes sin numero que por 
razon de sus pleitos y de sus negocios venian a Ma- 
drid. Todos estos asistian casi diariamente a los espec- 
taculos. En especial los soldados venidos de las|campa- 
fas que pasaba la vida relatando en los mentideros de 
la villa sus hazaias y proezas, elevando memoriales al 
rey, comiendo en los conventos y muriendo en los 
hospitales, como Lope decia, estos no perdian comedia 
nueva y eran siempre los jueces del espectaculo. De 
aqui la fama de los mosqueieros & cuya indulgencia 
encomendaban los poetas el triunfo de sus obras. 

Eran tantos estos poetas que solo en la Justa de la 
Canonizacion de San Isidro intervinieron ochenta. 


i Quién pensara que en Madrid 
Tantos poetas hubiera? 


esclamaba asombrado Lope. Y en la Academia cele- 
brada antes de dicha justa leyé el mismo Lope la si- 
guiente cédula: 

«El Consejo de policia Poética, viendo la cantidad 
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de poetas que se vienen a la corte, ha mandado, que 
como las comadres ponen 4 la puerta: Aqui vive la co- 
madre de Granada 6 la de Talavera, pongan ellos sus 
cédulas, que digan: «Aqui vive el poeta de Granada, de 
Sevilla, 6 de las Indias, para que con mas facilidad los 
hallen los autores de comedias, los mtsicos que les pi- 
den romances, los galanes sonetos y las monjas villan- 
cicos.» 

Tratemos ahora, siquiera sea sumariamente, de las 
representaciones comicas aprovechando lo ya dicho, 
con las rectificaciones y ampliaciones convenientes, y 
que de seguro no holgaran en este sitio. 

Dos eran entonces los Corrales 6 Casas de Comedias 
que habia entonces en Madrid: el de la Cruz y el del 
Principe. Eran estos corrales patios cerrados al modo 
de nuestros teatros y 4 cielo abierto como los Circos y 
Plaza de toros, con tres galerias 6 corredores alrede- 
dor divididas en aposentos como los palcos de nuestros 
dias. De estos aposentos, uno muy grande y de mucho 
fondo en frente de la escena, destinado en esclusivo a 
las mujeres. Debajo de los corredores y en el sitio que 
hoy ocupan las plateas, habia unas gradas. 

En el patio, en vez de butacas, habia unos bancos 
bajos y estrechos para los hombres, y detras de éstos, 
un espacio considerable para los que veian la funcion de 
pié y por ser éstos generalmente soldados mosqueteros, 
eran designados todos con este nombre. 

En el centro bajo del corral estaba la escena 6 ta- 
blado con dosel en el fondo y cortinas de indiana 6 da- 
masco antiguos por uno y otro lado con huecos para 
la salida de los comediantes. Con estas cortinas se figu- 
raba todo, mar y tierra, campo y ciudad, casa y bos- 
que, sala y choza, salvo en las comedias de tramoyas 
y apariencias. 
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El 6rden que se seguia en la representacion de una 
comedia, era el siguiente: primero; lo equivalente 4 la 
sinfonia de hoy, solo que la orquesta se reducia enton- 
ces 4 dos 6 tres guitarras y la pieza musical 4 algun 
tono 6 aire popular. Las guitarras tocaban en el esce- 
nario, como en algunos cafés cantantes de nuestros 
dias. Despues la loa, a telon echado, y delante de él 
la recitaba el autor de la compania 6 alguno de los 
personajes de la comedia, salvo cuando la loa era en- 
tremesada. A la loa seguia ya la comedia, y entre jor- 
nada y jornada de ésta, se hacian sainetes cortos; por 
esto se Ilamaron Entremeses, 6 bien pasos 6 lances chis- 
tosos y breves 6 mojigangas, esto es, entremeses con 
disfraces. A la comedia seguia el baile, con lo que ter- 
minaba el espectaculo, a las tres de la tarde en in- 
vierno, y 4 las cuatro en verano. Un alcalde de corte 
presidia la representacion, sentado en el proscenio con 
un escribano y dos alguaciles. 

Los precios merecen ser conocidos. La entrada ge- 
neral, hasta 1627, valia cinco cuartos que se pagaban, 
como todo, en metalico contante y sonante, dos en la 
primera puerta al Empresario que los cobraba por si 
mismo genéralmente, y los otros tres en la segunda 
puerta para los Hospitales de la Corte, que percibia un 
eclesiastico comisionado al efecto. 

Por cinco cuartos vieron nuestros padres las re- 
presentaciones de La estrella de Sevilla, El condena- 
do por desconfiado y El alealde de Zalamea. Las mu- 
jeres pagaban siete cuartos por la entrada al aposento 
especial a ellas destinado. Nueve cuartos costaban las 
gradas, un real los bancos, y de doce a diez y seis los 
palcos 6 aposentos. Estas fabulosas cantidades estaban 
en relacion con los 500 6 700 reales que percibian los 
poetas por la comedia mas aplaudida, producto de la 
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venta de la misma al empresario del teatro. Dicho 
empresario, a su vez, la revendia 4 un librero, y 
tanto éste como aquel, estaban facultados para alte- 
rarla a su gusto y hacer de ella lo que quisieraa, sin 
que el poeta pudiera quejarse. 

Las companias 6 farandulas de comediantes, tenian 
numero fijo en toda Espana: ocho eran en 1605: doce 
en 1615: diez y seis en 1622. Componiase cada una, 
en primer término, de un autor 6 director, que hoy 
llamamos empresario, y una daulora 6 primera ac- 
triz. Antes el autor era tambien escritor, como Lope 
de Rueda y acaso se originé de aqui aquel nombre. 
Para ser autor se requeria titulo de tal espedido por 
el Consejo de Castilla, y por tiempo de dos 6 tres anos. 
Al autor y autora seguian las demas damas y galanes y 
graciosos en corto numero. Era condicion precisa que 
habian de ser casados unos y otras y vivir con sus res- 
pectivos conyuges. Dicenos Estebanillo Gonzalez que 
las tres dichas de un marido del arte eran entonces: fe- 
ner mujer hermosa, ser pretendida de schores genero- 
sos vy estar con autor de fama. Los autores unas veces 
eran comediantes de profesion y desempenaban los 
primeros papeles en las comedias, como los célebres An- 
tonio del Prado y Cristobal de Avendano, otras eran los 
peores representantes, que hacian de dragones 6 demo- 
nios en los autos del Corpus. En estos casos, el apunta- 
dor era el supremo gobernante de la compania, por 
quien se dejaba dirigir el autor, como de hombre que te- 
nia grandtsima curia en la comedia, al chistoso decir 
de Velez de Guevara. 

Felipe ILL, poco aficionado destas gentes, se enfada- 
ba muy mucho viéndoles hacer de emperadores 6 reyes. 
Su hijo, Felipe IV, solia verlas con mejores ojos, sobre 
todo a las comediantas, una de las cuales, la Calderona 
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habia de ser madre del infante don Juan José de Aus- 
tria. El tercer Felipe que aventaj6 al segundo en aficion 
alos espectaculos escénicos, era no obstante hombre de 
gustos tales que preferia que las damas hicieran pa- 
peles de hombre en las fiestas palaciegas a tener que 
valerse de ciertos actores. Digalo si no la famosa co- 
media de Lope El amor enamorado, que consta 
de veintiseis papeles, veintitres de los cuales fueron 
representados por damas y tres solos por hombres. En 
su tiempo, las comedias penetraron en palacio y en él 
fueron muchas estrenadas, pero Felipe LY, El Rey in- 
genio, fue quien mas decidida proteccion les dispensé 
edificando para ellos el magnifico teatro del Buen Reti- 
ro, mejorando el de Palacio, rodeandose de los princi- 
pales ingenios y tomando parte en las Comedias que 
estos improvisaban en su presencia. En estos teatros, y 
con tal motivo, tomaron incremento las comedias de 
cuerpo 6 tramoyas cuyas apariencias 6 decoraciones 
estaban confiadas 4 famosos ingenieros como el italiano 
Cosme Lotti. Pero, a decir verdad, en estas represen- 
taciones régias poco gand, y por el contrario, perdié 
mucho el arte dramatico, porque en ellas los poetas es- 
cribian sobre las trazas del maquinista y predominaron 
no poco, unas veces, lo que hoy llamamos género bufo, 
otras, las zarzuelas y Operas con el solo fin de procurar 
solaz y divertimiento a los reyes. 

Debemos tambien decirlo: Felipe [IV se apasionaba 
mas facilmente de las medianias que de los grandes 
poetas. Sus predilectos fueron Coello, Mendoza y Vi- 
llayzan. Lope y Calderondebieronmas la estimacion del 
rey 4la publica nombradia que alcanzaban que 4 la ad- 
miracion y entusiasmo espontaneos del Cuarto planeta 
como se llamaba entonces al cuarto Felipe. Sin em- 
bargo, siempre habra que reconocerle dos grandes 
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méritos: la fundacion de los Estudios de San Isidro y el 
favor, que con mayor 6 menor largueza y justicia, dis- 
penso siempre a los poetas, en especial, a los dramaticos, 
y alas mismas representaciones escénicas, por lo me- 
nos en el primer periodo de su reinado, que comenz6 
un ano despues que Calderon, su carrera dramatica, asi 


como este habia nacido cinco anos antes que el joven 
monarca. 
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Tal era el estado del teatro espanol cuando don 
Pedro Calderon de la Barca, mozo de veinte anos, en- 
tro a disputar a nuestros mayores ingenios los laureles 
de la poesia dramatica. 

Caminaban entonces 4 la cabeza de todos, Lope, 
Tirso, Velez de Guevara, Guillen de Castro, Alarcon 
y Mira de Amezcua; seguianles los sevillanos Jimenez 
de Enciso, Belmonte y Godinez y el Maestro Valdivie- 
so, y cerraban la marcha, con Calderon, los j6venes, 
ya de pocos mas anos que él como Mendoza, ya de al- 
gunos menos como Montalban, que habia empezado 
a escribir el ante-proximo ano. 

Calderon, reveld desde el principio la preciosa cua- 
lidad que siempre tuvo de reconocer y estimar el age- 
no mérito sin ruines envidias ni mezquinas rivalidades. 
Y a esto debid, sin duda, la estimacion y respeto que 
el hombre, tanto 6 mas que el poeta, merecié siempre 
a sus contemporaneos, hasta el punto que habiendo 
vivido en el siglo de Villamediana, Gongora y Queve- 
do no sabemos, como ha notado alguno, que jamas se 
le satirizase. 

De la admiracion y entusiasmo que Lope le mere- 
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ciera nos da testimonio la hermosa décima que le de- 
dicé en dias en que la envidia le perseguia mas tenaz- 
mente y que no por ser harto conocida hemos de dejar 
de trascribir aqui, purgada de las erratas con que anda 
reimpresa. 


Aunque la persecucion 

de la envidia tema el sabio, 

no reciba de ella agravio, 

que es de serlo aprobacion: 

los que mas presumen son, 

Lope, a los que envidias das, 

y en su presuncion veras 

lo que tus glorias merecen, 

pues los que mas te engrandecen, 
son los que te envidian mas. 


Lope, por su parte, 4 mas de los elogios que tri- 
butara 4 nuestro poeta en la justas poéticas de San Isi- 
dro, anadia en el Laurel de Apolo: 


«Con decirte las seas, 
aunque callase el nombre celebrado, 
desde las tuyas 4 las altas penas 
del alto Pindo, del licor banado, 
a cuya orilla los ingenios nacen 
que las doctas vigilias satisfacen, 
que era don Pedro Calderon dirias; 
verdades son, que no lisonjas mias; 
que en estilo poético y dulzura 
sube del monte a la suprema altura.» 


A Tirso de Molina y Mira de Amezcua, fueron no 
menos vivos y acendrados el amor y respeto que nues- 
tro poeta les atributase. Elogia 4 este ultimo en la Jor- 
nada primera de La dama duende, y del primero, del 
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gran Tellez, al aprobar en 1636 la Quinta parte de las 
Comedias de este, acababa diciendo: «que con tantas 
muestras de ciencia, virtud y religion ha dado que 
aprender a los que deseamos imitarle.» 

La amistad que le unid con Montalban fué estre- 
chisima y cuando este murid, lo lloraba proclaman- 
dolo: 

Nuestro Terencio espanol 
Nuestro Plauto castellano. 


De sutrato y comunicacion con los ingenios de su 
época nos ofrecen elocuentisimos testimonios las obras 
que en colaboracion con ellos escribiera. 

Trillados ya todos los caminos, cultivados todos los 
genéros, especies y variedades de la poesia dramatica 
y por tantos y tan superiores ingenios, parecia imposi- 
ble emprender rumbos nuevos y rayar 4 tanta altura 
como sus predecesores y contemporaneos; pero esto 
que seguramente hubiera ocurrido y de hecho ocurrié 
tratandose de otros ingenios no podia suceder con el 
privilegiado y potente numen de nuestro poeta. 

Este, en sus comienzos, no pudo menos de seguir 
fas huellas de sus predecesores, ora en la disposicion de 
las trazas, ora en los asuntos, cuando en el estilo, 
cuando en los géneros cultivados, pero muy luego su 
rica y vigorosa fantasia le senalé propios derroteros en 
los que pudiera competir libremente y aun aventajar 
a sus maestros. Sus primeras comedias, las de capa y 
espada dicen 4 las claras que tenia delante de los ojos 
las de Lope y Tirso principalmente, y en las otras las 
de Velez de Guevara-y Mira de Amezcua, como en sus 
autos los de este ultimo y los del Maestro Valdivieso. 
Su estilo, ya se acerca al de Lope, ya al de Mira de 

-Amezcua conp referencia a los demas. 
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A poco ya, nuestro poeta, se nos muestra en la ple- 
nitud de su original y poderoso ingenio, avasallando la 
escena con la profundidad y brillantez de sus argu- 
mentos, la novedad y riqueza de sus trazas, el ingenio 
y nobleza de sus damas y galanes, la sal de sus cria- 
dos, la magestad de sus relaciones, la magnificencia 
de su estilo y sobre todo, el interés y complicacion de 
sus lances y la sorprendente unidad de la accion dra- 
matica, en que aventajé no pocas veces a todos sus 
predecesores y rivales. 

Merced 4 ello la comedia espanola pudo elevarse a 
la categoria de verdadero drama. Por eso pudo con 
razon Goethe calificar 4 nuestro poeta de Maestro in- 
comparable del tecnicismo dramdtico. Por eso tambien, 
sera contada la comedia calderoniana que con algun 
arreglo no pueda ser llevada hoy a la escena. 

Despues de dos siglos y medio, bien podriamos 
decir hoy con el célebre maestro Valdivieso lo que 
éste escribia el 25 de Noviembre de 1655 en su 
Aprobacion de la Primera Parte de Comedias de nues- 
tro poeta: «Don Pedro Calderon de la Barca, cuyo 
ingenio es de los de primera clase en la novedad de 
las trazas, en lo ingenioso de los conceptos, en lo culto 
de las voces y en lo sazonado de los chistes, sin que 
haya alguna que no encierre mucha doctrina moral 
para la reformacion, muchos avisos para los riesgos, 
muchos escarmientos para la juventud, muchos des- 
enganos para los incautos y mucho solaz para la di- 
version.» 


IX. 


A veinticuatro asciende el numero de las comedias, 
seguramente escritas por Calderon en el primer pe- 
riodo de su vida literaria, esto es, de 1620 4 1655. De 
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estas, las dos conocidamente mas antiguas, pertenecen 
al mismo ano, el de 1625, y son Amor, honor y poder 
y Judas Macabeo, ambas estrenadas en palacio, la pri- 
mera en Julio y la segunda en Setiembre de dicho ano, 
como consta en los Archivos de la Real Casa. Leyendo 
estas comedias, maravilla en verdad, como 4 los veinti- 
tres anos de edad, Calderon, descubriera ya en ellas las 
mas relevantes cualidades de su ingenio. No sabiéndo- 
se la fecha, como positivamente se sabe, por la sola 
lectura, cualquiera creeria que pertenecia 4 tiempos 
posteriores. Para que en 1625 se representaran en Pa- 
lacio obras de Calderon es presumible que antes de 
este ano habria alcanzado en los corrales publicos 
aplausos tales, que merecieran llamar la atencion del 
cuarto Felipe y de las gentes de Palacio. Quien a los 
veinte pudo rivalizar dignamente con los principa- 
les ingenios en la justa poética de San Isidro, nece- 
sitaba ya poco para ser conocido y estimado en la 
corte. La generosa amistad de Lope bastaba tambien 
para allanarle todos los caminos. Si fuera cierto que 
en Abril de dicho ano 1623 habia puesto Prado en es- 
cena El médico de su honra y Luis Perez el gallego, 
como dice algun critico, no habrian sido las comedias 
citadas las dos primeras conocidas sino estas, y se po- 
dria esplicar claramente que su autor mereciera desde 
luego escribir aquellas otras para Palacio. Lo cierto es, 
que Luis Peres el gallego fué representado en Palacio 
en 1628, y no es de creer, que obra representada en 
Palacio hubiera sido estrenada en otro teatro, 6 que 
caso de serlo, no hubiera sido representado a poco 
de su estreno sino cinco anos despues. De El médico 
de su honra solo puede asegurarse que habia sido com- 
puesto antes de 1633, pues en este ano fue impreso en 
Barcelona. 
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De fecha concreta son tambien las comedias Hom- 
bre pobre todo es trazas y Saber del bien y del mal, 
representadas ambas en Palacio en 1628, El Principe 
constante, estrenado este mismo ao, como en otro lu- 
gar veremos, La sefiora y la criada y El mayor encanto 
amor, una y otra del ao 1635, y estrenadas tam- 
bien en Palacio, El sitio de Breda y San Francisco de 
Borja, que es presumible, como observa el senor Hart- 
zembusch, fueran escritas la primera poco despues de 
la entrega de aquella plaza, el 7 de Junio de 1625 y 
la segunda para las fiestas de la beatificacion de aquel 
Santo celebrada en Madrid en Octubre de este mis- 
mo ano. 

Cabe determinar con igual precision el ano a que 
correspondia La dama duende, Mejor esta que estaba y 
La banda y la flor, pues en la primera se alude clara- 
mente al bautizo del principe Baltasar Carlos verificado 
el 4 de Noviembre de 1629, en la segunda al casa- 
miento de la Infanta dona Maria con el Rey de Hun- 
gria celebrado el 26 de Febrero de 1651 y en la terce- 
ra ala jura del citado principe que sucedid el 7 de 
Marzo de 1632. 

Respecto a las demas comedias que con toda segu- 
ridad pertenezcan a este periodo, no es posible hoy fi- 
jar el ano preciso de cada una de ellas, haciendo notar 
tan solo que Ll astrdlogo fingido salié a luz en 1632 en 
la Parte veinticinco de comedias de varios autores, Un 
castigo en tres venganzas y La devocion de la Cruz, 
juntamente en la Parte veintiocho, y que habian sido 
escritas con anterioridad al 1635 en que fué aprobada 
la Parte primera de comedias de Calderon, publicada el 
ano siguiente de 1636, por don José Calderon, hermano 
de nuestro poeta, Hl purgatorio de San Patricio, La 
gran Cenobia, La puente de Mantible, Lances de amor 
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y fortuna, Casa con dos puertas mala de guaraar, Peor 
estd que estaba y nada menos que La Vida es suefo. 

La simple enumeracion de las obras de este perio- 
do nos dice claramente como a él pertenecen la mayor 
parte de las obras principales de Calderon y como 4 los 
treinta y cinco anos habia escrito La dama duende mo- 
delo en e! orden de las comedias de costumbres, en el 
religioso La Vida es suefto y El Principe constante, 
y en el tragico El médico de su honra; obras tales que 
constituyen por si solas un rico y variado repertorio y 
que cualquiera de ellas hubiera bastado 4 inmortalizar 
el nombre de su autor dentro como fuera de Espana. 
iQué falta ya en este Catalogo para que comprenda 
las principales obras tragicas de Calderon? E/ magico 
prodigioso y El alcalde de Zalamea, A secreto agravio 
secreta| venganza y El mayor ménstruo del mundo, co- 
mo primeramente se le design6, 6 El mayor ménstruo 
los celos, como despues se le viene Jlamando. 
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A primeros de Enero de 1629, un representante de 
comedias que llamaban Pedro de Villegas, por causas 
que ignoramos, hirié alevosa y mortalmente a un_her- 
mano de Calderon, no sabemos si don Diego 6 don 
José. Huyo el agresor a la iglesia de religiosas Tri- 
nitarias; siguidle la justicia, nuestro poeta, parientes 
y muchedumbre de personas, y, como se ocultase 
dentro de clausura, entraron tras él, derribando las 
puertas la justicia y los deudos del herido, criados de 
seflores y vecinos de la calle. No hallandolo, supusie- 
ron que acaso se ocultaba con el tosco sayal de alguna 
monja y para dar con él no vacilaron ent despojar de 
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los velos 4 las religiosas reconociéndolas una por una, 
pero todo en vano. Llegé el caso 4 noticia del padre 
Hortensio Paravicino, predicador de S. M., provincial 
de la érden de la Santisima Trinidad y redencion de 
cautivos, y escandalizado con lo ocurrido y dandole 
mayor importancia de la que en realidad tenia, el 
gongorino y presuntuoso trinitario, nada menos que 
en la oracion funebre que predicé en las honras de los 
padres del Monarca, el 14 del mismo mes, en la Real 
capilla, se quejé del hecho calificando con suma dure- 
za a los ministros de la justicia y a los parientes del 
herido. 

Supolo Calderon, y 4 los agravios de la oracion fu- 
nebre, respondié en una comedia, El Principe cons- 
tante, por boca del gracioso Brito. Sabida es la des- 
graciada expedicion que en 1437 hicieron a Tanger los 
infantes de Portugal, don Fernando y don Enrique, 
hermanos del rey don Duarte. Calderon hizo de ella 
el argumento de esta comedia, una de las mejores de 
su repertorio. Ahora bien; en el acto primero, al des- 
embarcar los infantes con Brito, este, entre otros chis- 
tes, decia: 


Una oracion se fragua 
Funebre, que es sermon de Berberia. 


Y sigue: 


Panegirico es que digo al agua, 
Y en emponomio Horténsico me quejo, 
Porque este enojo, desde que se fragua 
Con ella el vino, me quedd, y ya es viejo, ete. 


Los que suponian con mas sufrido caracter 4 nuestro 
poeta, ante este hecho, no podran menos de mudar de 
parecer viendo en Calderon al hombre de pasiones y de 


ee 


ingenio que teniendo que habérselas con un sacerdote y 
de campanillas, se vengaba en la tinica forma que po- 
dia. Con un seglar de espada al cinto, la suya, que no 
la pluma, habria dado otro linage de respuesta. Por- 
que es de advertir que no era hombre de sobrellevar 
con calma el menor agravio, viniese de donde viniera, 
y fuere cual fuera el sitio donde se le infiriera, y si 
hemos de creer al padre Paravicino en el espediente 
de que hablaremos muy luego, que obra en la Biblio- 
teca Nacional y que nos ha dado a conocer el senor 
Hartzenbusch, ya antes «6 por su genio atrevido 6 
porque las iglesias le dolian poco,» en la de los Ange 
les, did un bofeton a un caballero. 

Lo particular del caso, es que la comedia se repre- 
sento en los términos dichos ya porque al aprobarla la 
censura no reparé en las alusiones al padre Paravici- 
no, 6 porque cuando la presentaron no las tenia y las 
anadieron despues, que es lo que se creyo mas vero- 
simil. 

Saberlo el orador trinitario y acudir en queja 4 los 
magistrados protectores de las comedias y al mismisi- 
mo Cardenal Trejo, presidente de Castilla, todo fue 
uno. Llamése entonces al poeta, se le amonestd y se le 
arrest6, por todo castigo, en su casa, con dos guardas, 
previo el ofrecimiento de borrar de la comedia las in- 
dicadas alusiones. Pero, lejos de hacerlo, no sélo las 
conservo sino que llegé su arrojo hasta hacer que en 
tal forma se representase 4 los reyes, en la noche del 
domingo siguiente. 

Entonces el ofendido Géngora del pulpito, no se 
par6é tampoco en barras, sino que acudié en memorial 
al Rey, en el cual, despues de atacar acerbamente las 
comedias que calificaba de «corrupcion de las buenas 
cos‘umbres y de perpetua ofensa de Dios y de los hom- 
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bres,» la emprendié contra nuestro poeta calificando sus 
versos de infames y el hecho de caso el mas nuevo en 
materia de religion, en que escandalosamente se ofen- 
dia la honra de Dios, del rey y de sus padres y de 
verdadero delito de lesa magestad, en una palabra, 
todo cuanto caritativamente se podia decir entonces 
para perder 4 una persona irremisiblemente. En cam- 
bio, el buen padre se atribuia modestamente la honra 
de padecer por Dios aquella afrenta, bastante premio & 
un apdstol. 

El rey, por fortuna, no hubo de pensar lo mismo y 
menos aun el Cardenal presidente de Castilla, cuyo in- 
forme, acabado modelo de discrecion y prudencia, hara 
que siempre se recuerde su nombre con gratitud y res- 
peto. 

Comenzaba por decir al rey que «en cuanto a la que- 
ja del padre fray Hortensio, como es tan gran predica- 
dor, la sube de punto, y parece que con la interpreta- 
cion que da los versos, quiere hacer interesados en 
esta copla 4 la religion catélica y 4 Y. M., y de aqui 
se alarga mucho en decir por escrito a VY. M. muchas 
exageraciones.» Rechazaba con verdadera indignacion 
que «hubiese vasallo de S. M. tan mal intencionado » 
como suponia 4 Calderon el evangélico trinitario. A 
fuer de imparcial, reconocia que la falta del poeta «era 
digna de castigo, pues por ningun caso es justo que se 
diga, en verso ni en prosa, cosa que note a ninguna 
persona.» Afadia que en lo de 


Y en emponomio Horténsico me quejo, 


que es como si dijese «en lenguaje encarecido y exa 
gerado;» que habia hecho mal el poeta en nombrar al 
padre Hortensio, si bien «no le nombraba ignominiosa- 
mente ni con deshonor, antes parece que con honor de 
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alabar su lenguaje por eficaz, y efectivo y encarecido, 
¥ que con exageracion dice lo que le toca; y no es mal 
testigo de ello este memorial que ha dado.» Mas abajo 
escribia [el digno y sabio principe de la Iglesia estas 
admirables palabras: «De estas quejas, Senor, me pa- 
rece que salta de el estado de quejoso al de reprehen- 
sor de las acciones de los ministros de Y. M. notandoles 
de personas que pierden con demasia el respeto a los 
templos y casas religiosas, y con escandalo dan ocasion 
a la raiz de las herejias; materias en que pudiera el 
padre fray Hortensio escusar el hablar tan crudamente 
a Y. M. debiendo considerar que ni él sabe el hecho 
con verdad, ni el derecho con las noticias que es me- 
nester para censurar tan gravemente lo que hacen Jue- 
ces de Y. M., letrados y justos; y que habiendo estas 
materias, por quejas de el Vicario, llegado al Consejo 
con decretos de Y. M. el Consejo informé de la verdad 
de todo, y de los casos en que se habia hecho lo mis- 
mo, con que quedo satisfecho; y es fuerte cosa que un 
Religioso, que no esta obligado 4 saber esto, censure 
cosas juzgadas, y que tenga por mas decente que un 
hombre bajo, comediante y homicida, quiebre la clau- 
sura de un monasterio de monjas, y esté con ellas 
tiempo largo, que el entrar un juez a buscarle y 4 sa- 
carle... y no hallara el padre Hortensio canon que diga 
que por salyarse un delincuente puede quebrantar las 
clausuras de las monjas: y los sé yo que dicen que al 
que hiere aleyosamente y al que delinque en la iglesia 
le saquen de ella.» 

Y, por ultimo, concluia que «se castigara al poeta 
en la forma que Y. M. lo mando (esto es, arrestandole 
en su casa unos dias) 6 en la que agora fuere servido; 
pero que se advierta tambien al padre fray Hortensio, 
que en la censura que da con tanto rigor al hecho de 
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buscar en el monesterio el delincuente, escede de lo 
justo, y que debe abstenerse de censurar hechos de 
jueces y consejos quien siente tanto que se censuren 
sus palabras. » 

,Cual fue el resultado de todo? Que Calderon quité 
de su comedia el pasaje arriba trascrito y el padre Pa- 
ravicino de su sermon aquel en que se referia al hecho 
de las Trinitarias. Asi al menos aparecen ya en una y 
otra obra, el sermon y la comedia en sus primeras edi- 
ciones que datan igualmente del ano 16356. 

No queremos dejar de decir aqui que el padre Pa- 
ravicino habia sido uno de los jueces de la justa poé- 
tica de San Isidro en que Calderon fue premiado por 
la primera de sus obras conocidas. ;Quién habia de 
figurarse que nueye anos despues habia de castigar el 
poeta en sus versos las demasias de su juez, y que 
este llegaria 4 pedir que le juzgasen como reo de lesa 
megestad, nada menos? 


XL. 


«Don Pedro Calderon, que escribe comedias, se en- 
tiende, vive de este ejercicio,» habia escrito en su Me- 
morial el padre Paravicino. Estas palabras, asi como 
la fecha, causa y ocasion en que fueron escritas, nos 
ponen en camino de desvanecer un nuevo error de 
Vera Tassis. Dijo este que Calderon en 1625 «por su 
natural inclinacion habia pasado al Estado de Milan y 
despues & los de Flandes, y que diez aos despues, 
en 1635 lo llamé el Rey para el (ejercicio) de sus 
reales fiestas.» Si Calderon en 1628 y 29 estaba in- 
dudablemente en Madrid, como lo prueban los he- 
chos antes relatados, si vivia del ejercicio de es- 
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cribir comedias, ;cOmo creer que era enténces sol- 
dado, ni que habia salido para Milan y Flandes 
en 41625 de donde no habia vuelto hasta 1655? Y si 
en confirmacion de lo mismo vemos que desde 1623 
a 1655 tenemos comedias suyas, muchas de ellas es- 
trenadas en Palacio, muchas tambien con alusiones 
marcadas y puntuales a sucesos de la corte, que en 
modo alguno hubiera podido hacer nuestro poeta de 
no vivir en ella, gquién /podra admitir como verdade- 
ras las palabras de Vera Tassis? Y como si todo esto 
no bastase, el testimonio mismo de Calderon viene 
terminantemente en su apoyo. A renglon seguido de 
los versos suyos que ultimamente trascribimos, anade: 


Desde letrado a poeta 
Pasé; y viendo cuanto acusan 
A la poesia unos viejos 
De impertinencia machucha , 
Traté de mudar de estado 
Y por mas estrecha y justa 
Religion, la de escudero 
Me recibié en su clausura. 


O en otros términos, que despues de escribir muchas 
comedias, como en los versos anteriores habia dicho, 
lo cual no pudo hacer en los breves anos de 1625, fe- 
cha de las primeras conocidas, 4 1625 6 si se quiere 
de 1620 al 25; despues de vivir desde este ejercicio, 
hasta 1629 por lo menos, las censuras de algunos vie- 
jos impertinentes, aludiendo quizas aqui 4 las de Pa- 
rayvicino como los escasos productos que sus obras le 
ofrecian para vivir, le llevaron 4 ingresar, en clase de 
escudero, en la milicia. Pero no dice que hubiese salido 
para Milan ni Flandes; que bien pudo ser soldado en Es- 
pana y sin salir de ella. Que no paso de soldado, y que, 
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por consiguiente, no pudo ser en Flandes capitan de ca- 
ballos corazas como algunos han supuesto, y que, de 
igual modo, sus servicios militares antes de 1636 habian 
sido de escasa'monta, pruébalo el hecho de no fundar en 
estos servicios y menos aun en el grado de capitan (que 
de tenerlo le hubiera bastado para el caso) la preten- 
sion que hizo en dicho ano del Habito de Santiago, y lo 
que es mas de notar aun, que tanto él como los testi- 
gos que depusieron en las informaciones para dicho 
Habito, no hicieran en ellas la menor referencia ni a 
aquel grado ni 4 estos servicios. 

Por el mismo Calderon sabemos, y es de notar 
aqui, que ya en la época que venimos tratando y poco 
despues, sirvid en calidad de caballerizo 4 un duque 
(acaso el de Alba) como dice en estos versos continua- 
cion de los anteriores: 


Y asi soltero hasta hoy 
Me quedé, y hoy mas que nunca, 
Por razones de que el duque 
Mi senor tiene la culpa 
Que como caballerizo 
Me hizo su escelencia augusta, etc. 


Xi. 


Pasemos ya a la tercera época de la vida de Cal- 
deron, segunda de su carrera literaria. 

Epoca de luto fue ésta para la escena espaiola, 
pues en el breve plazo de quince anos fue lorando su- 
cesivamente la muerte de los insignes ingenios que, 
con Calderon, le habian venido dando hasta entonces 
mayor gloria. El 24 de Agosto de 1635 bajé al sepul- 
cro el doctor Mira de Amezcua y el 27 del mismo mes 
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Lope de Vega. Tres anos despues, a los treinta y seis 
de su edad, fallecié Montalban, y en el siguiente el au- 
tor ilustre de La verdad sospechosa. Velez de Guevara, 
Tirso de Molina y Mendoza, no tardaron mucho en se- 
guirles. 

Calderon, Belmonte, Cancer y Velasco, Coello, 
Solis y Rojas les sobrevivieron. Solo un nuevo in- 
genio de relevantes disposiciones vino a llenar con és- 
tos en parte el vacio que aquellos dejaran: don Agus- 
tin Moreto y Cavana. Los otros que, como Zabaleta, 
comenzaron 4 lucir en esta esfera, distan mucho de los 
mencionados. Calderon es el Lope de esta pléyade, 
como Rojas y Moreto los que en la esfera de los mere- 
cimientos y la gloria le siguen en primer término. 

Con todos mantuvo nuestro poeta las mejores rela- 
ciones , como bien claro lo acreditan las obras que en 
colaboracion con ellos escribiera. 

La musa dramatica que principalmente florecia en 
el periodo anterior en los corrales y casas de come- 
dias, florece ahora en los regios coliseos: de popular se 
fue haciendo cortesana mas y mas cada dia. Y como 
consecuencia de ello, si se sigue cultivando las come- 
dias de capa y espada, comienzan 4 tomar gran incre- 
mento las de cuerpo 6 teatro, llegando a su auge las 
tramoyas y apariencias en los citados regios coliseos. 

Calderon cultiva todos los géneros y escribe para 
todas las fiestas y teatros. En las comedias entonces 
escritas se puede seguir el diverso rumbo de su ingenio 
durante los quince anos que esta época comprende. 
Pertenecen a los dos primeros dos obras magistrales, 
modelo la una en el drama 6 comedia tragica, y la otra 
en la comedia filos6fico-religiosa: A secreto agravio 
secreta venganza, representada en Palacio en Junio 
de 1636, y El magico prodigioso, compuesto para la villa 
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de Yepes en el siguiente de 1637. Estas dos obras, y 
otras dos bastante notables. La hija del aire (pri- 
mera parte) y El pintor de su deshonra, ambas impre- 
sas antes de 1650, representan los géneros principales 
que tanto habia cultivado en la época anterior, y en 
que tanto campean sus mas altas cualidades dramati- 
cas. Corresponden a bien diversos 6rdenes las come- 
dias restantes. En las de capa y espada se cuentan co- 
medias tan notables como El alcaide de st mismo, La 
desdicha de la voz, No hay cosa como callar y Ma- 
fiana serd olro dia. Bien puede decirse que las co- 
medias de capa y espada son las principales del tea- 
tro calderoniano en este periodo, como en el anterior 
las tragicas, filoséficas y religiosas. Sin el fogoso entu- 
siasmo y elevada idealidad de la primera época, pero 
con mayor conocimiento y experiencia de la vida, Cal- 
deron pudo interpretar y representar mas bien las cos- 
tumbres, comunicar mayor regularidad con sus come- 
dias y competir unas veces y aventajar otras a las 
principales comedias de capa y espada de Tirso y de 
Lope. 

En las comedias de espectaculo, Calderon, que 
poco a poco iba siendo el poeta preferido, nos dejo en 
este periodo comedias como Los Tres mayores prodi- 
gios, El hijo del Sol Faeton y Certémen de amor y 
celos, estrenadas sucesivamente en Junio de 1656, Ju- 
nio de 1639 y Julio de 1640. 

Las representaciones de estas y otras obras de la 
misma clase se hacian ya en el magnifico teatro del 
Buen Retiro, ya sobre tablado flotante, en el gran es- 
tanque del mismo Real sitio. Veiase la representacion 
desde lanchas y gondolas en mucha cantidad. En estos 
casos, los grandes del Reino obsequiaban con presen- 
tes y meriendas 4 las damas. Las tramoyas y aparien- 
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cias corrian a cargo de los mas famosos ingenieros, 
siendo mucha la fama del italiano Cosme Lotti. Asis- 
tian unas veces solo la corte y los consejos, pero otras 
estaba franca a todos la entrada, religiones y pueblo. 

El domingo 49 de Febrero, vispera ‘del incendio 
del Régio coliseo, dicenos un cronista del tiempo 4 
quien dejamos la palabra, «tenia el sefor Conde-duque 
prevenida una gran fiesta y dos comedias en el coliseo 
nuevo con muchas tramoyas, y aquello tan bien ade- 
rezado, que no podia alcanzar mas la imaginacion. Y 
para que se entretuviesen las damas 20.000 reales de 
huevos para tirar, todos plateados, con diversas aguas 
de olor. El domingo antecedente, estando ensayando 
las comedias, en unas cuchilladas que se levantaron, 
dieron algunas heridas 4 don Pedro Calderon, su autor, 
que parece fue presagio de lo que sucedié el lunes si- 
guiente, «y fue esto el incendio 4 que hicimos referen- 
cia.» Los reyes se fueron 4 Ja noche a palacio. El mar- 
tes de Carnestolendas volvieron y vieron las comedias 
prevenidas, con todos los Consejos.» 

En dicho coliseo, antes del incendio como despues 
de su reedificacion, como el objeto principal de las re- 
presentaciones no era otro que divertir 4 los soberanos 
todo se sacrificaba 4 este fin. Gustaba mucho el Cuarto 
Felipe, de comedias improvisadas cuyos papeles ha- 
cian los mismos poetas sobre temas dados poco antes. 
Una de estas veces, en Febrero de 1658 4 1640 a lo 
que refiere el portugués Pedro José Suppico, el argu- 
mento elegido por el Rey fue nada menos que la Crea- 
cion del Mundo; los personajes que en la comedia ha- 
bian de intervenir eran el Padre Eterno, Adam, Eva y 
sus hijos Cain y Abel. En el reparto de papeles, y por 
lo que aqui mas nos interesa, tocd hacer de Padre 

. Eterno al viejo Velez de Guevara y el de Adam 4 Cal- 
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deron. Habia este hurtado 4 aquel unas peras y con 
este motivo cruzdse entre ellos el siguiente dialogo: 


ApAm (Calderon.) 


Padre Eterno de la luz, 
jPor qué en mi mal perseveras? 


PADRE ETERNO (Velez de Guevara.) 


Porque os comisteis las peras, 
Y juro a Dios y a esta cruz 
Que os he de echar a galeras. 


Adam, hizo entonces su defensa en relacion tan larga 
que el Padre Eterno cansado de ella como del peso 
del globo que sostenia en una mano, lo arroj6 con furia 
esclamando : 


iPor Cristo Crucificado 
Que, como soy pecador, 
Me pesa de haber criado 
Un Adam tan hablador! 


Como se vé, en estas comedias no se solia practi- 
car muy rigorosamente aquello de Sancta sancté sunt 
tractanda. 

En el mismo regio coliseo, ocurria alguna vez que 
la Reina como escribia Pellicer, «mostrando gusto de 
silbar las comedias se ha ido haciendo con todas malas 
y buenas esta misma diligencia. Asi mismo, para que 
viese todo lo que pasa en los corrales, en la cazuela de 
las mujeres, se ha representado bien al vivo, mesando- 
se y aranandose unas, dandose vayas otras; y mofando- 
las los mosqueteros. Han echado entre ellas ratones en 
caxas, que abiertas saltaban : y ayudado este alboroto 
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de silbatos, chifles y castradores, se hace espectaculo 
mas de gusto que de decencia.» 

Por semejantes caminos, las fiestas reales, lejos de 
favorecer, perjudicaban por estremo el noble y libre 
ejercicio del arte dramatico. 

Poco despues, en 1644, con motivo de la muerte de 
ja reina Isabel, se interrumpieron las funciones teatra- 
les, recrudeciéronse las persecuciones, volvidse a las 
antiguas disputas sobre si eran 6 no licitas, y poco 
falt6 para que se cerraran definitivamente los teatros. 

El 4.° de Marzo de dicho ano, escribia el padre Se- 
bastian Gonzalez al padre Rafael Pereira, ambos de la 
Compania de Jesus, sobre estos particulares lo que a 
continuacion trascribimos: 

«Hanse hecho reformaciones en las comedias y se 
ha senalado un oidor del Consejo Real que atienda con 
particular cuidado a su obseryancia: éslo Mendizabal. 
Lo que de nuevo se ha observado es lo siguiente: que 
ninguna mujer que no sea casada pueda representar: 
que ninguna de las que representaren pueda sacar 
vestido con ningun género de oro: y que en Madrid no 
se permita sino solo un autor, que habia siempre de 
ordinario dos ; que en una semana no se pueda repre- 
sentar sino solo una comedia nueva, que al cebo de las 
comedias nuevas se llenaban los dos patios.» 

La hora de la decadencia habia sonado ya para la 
escena espanola. 


XU. 


En el periodo que acabamos de examinar, hay he- 
chos en la vida de nuestro poeta que merecen ser co- 
nocidos. 

Entre los manuscritos de la Biblioteca Nacional, 
existe uno, especie de diario del tiempo que principia 
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por el 28 de Junio de 1636, ya conocido de los doctos. 
En este manuscrito se lee: «Este dia en la noche (29), 
tuvieron Sus Magestades en el Retiro una gran comedia, 
tambien hecha de don Pedro Calderon, poeta insigne, 
que hizo la comedia de la noche de San Juan, con la 
descripcion de las tres partes del mundo, Europa, Asia 
y Africa,» (senales ciertas de que esta comedia no fue 
otra que «Los tres mayores prodigios)» y por el gusto 
que se dieron por servidos Sus Magestades, se le hizo 
merced & dicho don Pedro Calderon de un Habito de 
Santiago, cosa que ha parecido muy bien a@ toda la 
corte.» : 

En 2 de Setiembre, se ordeno hacer las informacio- 
nes y el 28 de Abril del ano siguiente, 1637, se des- 
pacho el Habito. De la dispensa que por razon de ofi- 
cio de Escribano de su padre necesit6 nuestro poeta ya 
hemos hablado en otro lugar. En este solo nos cumple 
anadir que entendié en las pruebas el insigne Santia- 
guista y senor de la Torre de Juan Abad, autor de El 
Gran tacaito y Los Suefios, don Francisco de Quevedo. 

Laimportancia del Habito de Santiago, como los de 
Jas demas Ordenes Militares, habia decaido ya mucho 
en aquella época, por la prodigalidad conque se dispen- 
saban, parecida no poco a la de las grandes y peque- 
nas cruces de nuestro tiempo. Basta recordar las bur- 
las que de los caballeros de habito hacian los poetas 
y hable por todos el donosisimo autor de E/ Diablo 
Cojuelo, en aquel chistoso pasaje del tranco II: «Afén- 
gome, dijo don Cleofas, d aquel caballero tasajo que 
tiene el alma en cecina, que he echado de ver que es ca- 
ballero de un habito, que le he visto en una ropilla a la 
cabecera y no es el mayor remiendo que tiene, y duer- 
me enroscado como lamprea empanada, porque la cama 
es media sotanilla, que le llega a las rodillas no mas.» 


ae 


La voluntad del rey suplia la falta de nobleza del 
aspirante. Se hacia merced del Mabito de Santiago al 
gran Velazquez, pero el oficio de pintor no tenia, que 
digamos, elevada alcurnia en las leyes y en las costum- 
bres nobiliarias: ;qué importa? Con declarar los testi- 
gos que el autor de el Cuadro de las Lanzas pintaba 
sdlo por dar gusto 4 S. M., todo quedaba arreglado. 
Que en las pruebas del insigne padre de la Biblio- 
grafia espanola don Nicolas Antonio, salia un don 
Francisco Moroyelli de Puebla, probando que aquel ha- 
bia tenido ascendientes nada menos que judios, con 
declarar el rey que 4 su real persona constaba lo con- 
trario, el biblidfilo sevillano, ya podia descuidado ves- 
tir el habito pretendido. Que el escribir comedias no 
era cosa bien mirada en aquellos tiempos y menos 
prueba de nobleza; pues con no hacer la menor refe- 
rencia a estas circunstancias, en las Informaciones, 
sino solo a las partes y calidades del pretendiente, 
bien podia este, como Calderon, llegar a la meta de 
sus deseos. 

Al estallar en 1640 la insurreccion de Cataluna, se 
dispuso saliesen 4 campana las érdenes militares. Bas- 
tardeado ya su antiguo espiritu, necesario fue llamar- 
Jas una y otra vez, y como esto no bastase para conse- 
euir que todos los caballeros acudiesen al llamamiento 
fue preciso dispensar a algunos mediante ciertas su- 
mas que debian entregar como compensacion. 

Calderon, por el contrario, aunque al salir por fin 
la compania de Santiago y sin duda para que pudiese 
quedarse en Madrid, si gustaba, se le mando escribir 
la comedia Cerldmen de amor y celos, que se repre- 
senté en los estanques del Retiro, «pero, su honrado 
espiritu y vivaz ingenio quiso cumplir con las dos obli- 
gaciones, pues en breve tiempo acabé la comedia y 
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sento luego plaza en la compania del Conde-duque.» 

En esta guerra, segun recientes descubrimientos, 
sirvid en clase de soldado de caballos corazas y fué 
herido de una mano en la accion de Constanti. 

Por sus buenas prendas, merecié en Octubrede 1644 
venir 4 Madrid con la comision que nos refiere Pelli- 
cer en estos términos: «Vino don Pedro Calderon de 
la Barca, caballero del Orden de Santiago, enviado 
por el senor marqués de la Hinojosa desde Tarragona, 
a dar cuenta 4S. M. del estado de aquel exercito, y 
de la forma con que le tenia puesto. Tambien de como 
se habia reformado la caballeria, por estar los soldados 
desmontados, dexando solos algunos capitanes de* los 
de mas experiencia. Traxo las listas del exercito que 
llega a nueve mil hombres; las plantas de la plaza con 
todo lo concerniente a esta materia. Pasd al Escorial 
donde estaba S. M. (que Dios guarde) y volvié en el 
coche del senor Conde-duque, haciéndole relacion de 
todo con mucha puntualidad; y del cange 6 trueco que 
piden los catalanes de prisioneros de una parte a otra.» 

Vuelto luego 4 Cataluna hasta la paz, S. M. le hi- 
zo nueva merced de treinta escudos de sueldo al mes, 
en la consignacion de la artilleria. 

Hablando de Calderon y de Cataluna, no podemos 
menos de consignar aqui, que anos despues, el 16 de 
Junio de 1645, en la guerra contra los franceses y en 
la defensa del puente sobre el Segre, en la accion de 
Camarasa, murié gloriosamente el hermano de nuestro 
poeta don José que entonces tenia el grado de tenien- 
te de maestre de campo. 

Mucho debié sentir Calderon la muerte de un her- 
mano que a esta cualidad anadié siempre la de admi- 
rador entusiasta de sus comedias, como lo prueba el 
hecho de haber comenzado la coleccion de estas publi- 
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cando la Primera y Segunda parte de las mismas. Acaso 
a sus campanas y muerte se debiera haberse interrum- 
pido la publicacion de las partes siguientes. 

Con estas desgracias y las suyas propias, Calderon 
en edad bastante para apreciar en su justo valor los 
desenganos y las vanidades del mundo, comenzé, sin 
duda, 4 sentirse inclinado irresistiblemente al Sacer- 
docio, y asi vemos que en 1654, obtenida la compe- 
tente licencia del Consejo de las ordenes, recibid las 
sagradas, dando su eterno adios 4 la milicia y a las 
casas de comedias. 

Antes de esta fecha, en 1648 retirado y enfermo 
en Alba de Tormes, donde reposan las cenizas de la 
incomparable Doctora espanola, escribia al Ayunta- 
miento de Madrid pidiéndole se le pagase como so- 
corro los 500 ducados que le adeudaba por los Autos 
Sacramentales que habia compuesto aquel ano. Y es 
de notar que en aquella fecha se habian satisfecho to- 
das las cuentas y gastos relativos 4 los autos menos el 
importe que a su autor correspondiera por ellos. 

En el ano siguiente de 1649 se le mand6é de Real 
orden venir 4 Madrid para trazar y describir las fies- 
tas solemnes a la entrada de la nueva Reina dona Ma- 
ria Ana de Austria, cuya relacion escribié y public6é con 
su nombre aquel aio don Lorenzo Ramirez de Prado, 
del Consejo Supremo y Camara de Castilla. 

Con estos hechos y con la Promocion al sacerdocio 
de nuestro poeta termina el tercer periodo de su vida. 
Al poeta soldado sucede el sacerdote poeta. 


XIV. 


En el cuarto y ultimo periodo de su vida, Calde- 
ron, vivid rodeado. del respeto de sus contemporaneos, 
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que veneraban las virtudes del Sacerdote y admiraban 
los talentos del poeta, monarca sin rival del teatro es- 
panol en este periodo. 

Hable por todos Moreto, el cual asi como el gran 
Tellez 4 Lope de Vega, rindié 4 nuestro poeta en la 
publica escena solemne tributo de admiracion y afecto. 
En su comedia La ocasion hace al ladron, vemos el pa- 
saje siguiente: 


DON PEDRO. 


Y qué hay de comedias nuevas 
En Madrid? 


DON MANUEL. 


Muy pocas vemos, 
Sino cual y cual, de alguno 
Que por superior precepto 
Escribe para Palacio; 
Pero con tan alto acierto 
De novedad, que parece 
Se esta escediendo a si mesmo. 


DON PEDRO. 
iEse es Calderon? 


DON MANUEL. 


Sin duda ; 
Que solo puede su ingenio 
Ser admiracion de cuantos 
Bebieron el sacro aliento. 


Este pasaje nos pone en camino tambien de com- 
probar las afirmaciones que Calderon hacia en un Pa- 
pel al Patriarca de las Indias, 4 saber: que desde que 
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recibié las sagradas ordenes dejé de escribir para los 
teatros.«sin haber tomado la pluma para otra cosa que 
no sea fiesta de Su Magestad 6 fiesta del Santtsimo.» 

Lo cual, y por lo que a sus comedias respecta, nos 
dice por si solo lo bastante para que podamos afirmar 
que asi como en el primer periodo habia cultivado 
nuestro poeta con preferencia las comedias filosdfico- 
religiosas y tragicas, y en el segundo las de capa y 
espada, en éste frecuenta tambien todos estos, pero 
mucho mas que en ninguna otra época el de las co- 
medias de espectaculo, zarzuelas y operas. 

E] numero total de comedias conocidamente de este 
periodo no llega a cuarenta. Las hay de capa y espa- 
da tan magistrales como «No siempre lo peor es cierto, 
Antes que todo es mi dama, y Dicha y desdicha de 
nombre.» 

Las comedias de cuerpo de este periodo, asi como 
las zarzuelas y Operas, género subalterno como nin- 
gun otro en el teatro calderoniano, pero muy del gusto 
de la cérte, no merecen particular mencion en este 
trabajo. 

La principal observacion que nos cumple hacer so- 
bre las obras de nuestro poeta en este largo periodo, 
es que no haya una sola que revele enflaquecimiento 
de las cualidades poéticas de Calderon. Quien 4a los 
cincuenta y dos anos de edad componia: No siempre lo 
peor es cierto, 4 los sesenta y dos Antes que todo es mi 
dama, alos setenta y ocho, Duelos de amor y leal 
tad, y 4 los ochenta y uno, poco antes de morir, Hado 
y divisa de Leonido y de Marfisa, no supo jamas lo que 
era decadencia. jNaturaleza tan privilegiada como pri- 
vilegiado ingenio! Alarcon, Tellez, Velez de Guevara, 
Mira de Amezcua y otros poetas dramaticos, habian 
dejado de escribir anos antes de su muerte, unos por 
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voluntad, otros porque los achaques de la vejez se lo 
impidieran. Calderon, a los ochenta y un anos, muri, 
como escribia Solis, cantando, como dicen del cisne, 
porque hizo, aiade este escritor, cuanto puglo en el 
mismo peligro de la enfermedad, por acabar el segundo 
auto del Corpus, y despues le acabéd J acabé con él don 
Melchor de Leon. Dicennos, concluia, que el que acabéd 
es de los mejores que hizo en su vida. 

El que decaia a pasos ajigantados era el aprecio 
que antes mereciera el teatro, vy el teatro mismo, so- 
bre todo el popular, huérfano de cuitivadores. 


No tiene esa facultad 
La estimacion que otros tiempos 


decia Moreto, por los anos 1664, en la comedia antes 
citada, anadiendo: 


Y deso nace el no haber 
Quien a estudios tan supremos 
Dé la atencion. 

j Oh mudanza 
De la edad! aue lo que un tiempo 


Fue divina estimacion, 
Es hoy casi vituperio. 


Eralo ciertamente , y Calderon mismo, con ser 
quien era, no se vid entonces libre de censuras. De- 
bieron ser tantas y tales, que llegé hasta a resolverse 
a romper su pluma y no componer siquiera Autos sa- 
cramentales. Asi hubo de decirlo en el Papel antes ci- 
tado, al Patriarca, respondiendo al mandato de éste 
de que siguiera escribiendo los Autos. 

Admirable monumento de dignidad y firmeza es 
este Papel que conviene estractar aqui. «Yo, sefor, 
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juagué siempre , dejdndome llevar de humanas y divi- 
nas letras, que el hacer versos era una gala del alma 6 
agilidat del entendimiento, que ni alsaba ni bajaba los 
sugetos, dejdndole ad cada uno en el predicamento que 
le hallaba; sin presumir que pudiera nunca obstar ni 
deslucir la mediana sangre con que Dios fue servido que 
naciera, ni los atentos procederes en que siempre he 
procurado conservarla; y aunque es verdad que, ocioso 
cortesano, la traté con el carifo de habilidad halladu 
acaso, no dejé de desdeitarla el dia que tomé el no me- 
recido esiado en que hoy me veo; pues para volver & 
ella fue necesario que el senor don Luis de Haro me lo 
mandase de parte de Su Magestad en el festivo parabien 
dela cobrada salud de la Reina nuestra sefiora (que 
Dios guarde); y no con menor fuerza de razones con- 
vencid mis excusas, que con decirme en formales pala- 
bras: ;Quién le ha dicho a vuestra merced que con el 
mayor prelado no se holgara de tener una habilidad, y 
mas de ingenio, que tal vez fuese pequeno alivio a los 
cuidados de Su Magestad?» Con esta autoridad, hones- 
tados a luz de servicio los decoros de mi nuevo estado, 
sin haber tomado la pluma para otra cosa que no sea 
fiesta de Su Magestad 6 fiesta del Santisimo, obedect 
entonces y desde entonces a cuanto en esta buena fe se 
me ha mandado.....» Habla luego «de no sé quien, que 
juzga incompatibles el sacerdocio y la poesta,» y de 
que por ello se le habia retirado una merced que le 
hizo el rey, y sigue: «mientras la duda se mantenga 
tolerada y no vencida no deja de padecer mi re- 
putacion considerable nota, de que solo puede, hasta la 
resolucion, ponerla en salvo el que, si erré engatado, 
con dejarlo no erraré advertido, que nadie esta odligado 
dé enmenda~ defecio que no conoce, hasta que haya pie- 
dad que se 'o advierta...» Y concluia: «Y en fin, seftor, 
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dejdndome 4 ser primero ejemplar del mundo en que se 
pudo desmerecer obedeciendo, reduzgamos 4 dos pala- 
bras el discurso; que no es justo que por mt se haga es- 
torbo & mayores importancias. O éste es malo, 6 es bue- 
no: si es bueno, no se me obste; y si es malo, no se me 
mande.» 

No habian de ser estas las unicas contrariedades y 
disgustos que afligiesen a nuestro poeta. Baste decir 
que tuvo que habérselas tambien con el Santo Oficio, 
asunto que sentimos no poder tratar aqui con la am- 
plitud que el caso requiere. Mas no por eso dejare- 
mos de relatar lo que mas sustancialmente interesa, y 
es que en Junio de 1662, habiendo compuesto los autos 
Mistica y Real Babilonia y Pruebas del segundo Adam 
6 Las Ordeies militares, y despues de estrenados en 
presencia del Monarca, antes de representarlos al pue- 
blo, segun costumbre, e! Consejo de la suprema Inqui- 
sicion, en juntas del 15 y 46 de dicho mes, los revisé y 
comunicé al Inquisidor don Jerénimo de Angulo y Fi- 
gueroa para que hiciese saber 4 Calderon que supri- 
miese dos versos del primer Auto y que retocase el se- 
gundo porque no ponia bastante clara la divinidad de 
Jesucristo y esforzaba mas de lo permitido la pureza 
de Nuestra Senora. En el mismo dia 16 escribié Calde- 
ron un largo pliego, ya esplicando ya defendiendo los 
pasages indicados de sus Autos; pero mal debieron sa- 
tisfacer 4 los Inquisidores cuando al siguiente dia pro- 
hibieron el segundo Auto, recogieron el original y los 
papeles repartidos 4 los actores, intimando al maqui_ 
nista de los teatros que no hiciera las tramoyas si se le 
pedia. 

Nueve anos despues, el 18 de Setiembre de 1674, 
Antonio Escamilla, autor de comedias, pidié se le per- 
mitiese representarlo, lo cual se le concedid despues 
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de grandes expurgos y alteraciones. jQuién hubiera 
podido decir alos inquisidores de entonces, que el grave 
delito de Calderon en esforzar la pureza de la Virgen 
Maria, elevada esta pureza en nuestros dias 4 dogma 
de la Iglesia, seria uno de los mas altos timbres de su 
fé y de su gloria! Conocidos estos hechos, digasenos 
ahora que juicio merece el calificativo de poeta de la 
Inquisicion que algunos han dado a nuestro poeta. 
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Su posicion social en este periodo, contra lo gene- 
ralmente creido, no fué nunca desahogada. 

En Junio de 1653 fué nombrado capellan de Reyes 
Nuevos de Toledo y diez anos despues, en Febrero 
de 1665, capellan de la Casa de Castilla ad honorem y sin 
gajes. Por real érden de 24 de Agosto de 1679, el Rey, 
«en atencion d sus servicios de tantos aitos a esta parte 
y de hallarse con tan erecida hedad y con mui cortos 
medios,» le hizo merced «de una racion de Camara en 
Especie por su real despensa para que pudiera alimen- 
tarse.» Esta Real Orden como el Albala nombrandole 
capellan de la Casa de Castilla, acaban de ser descu- 
biertos por el Archivero de Palacio senor Giiemes, que 
los ha facilitado 4 los redactores de El Boletin histdri- 
co senores Allende Salazar y Gesta y Leceta, quie- 
nes han tenido la bondad de ponerlos a nuestra dispo- 
sicion antes de publicarlos en la Revista nombrada. El 
ultimo documento, sobre todo, no puede ser mas im- 
portante porque nos prueba de un modo incontestable 
como Calderon a los setenta y nueve anos de edad ne- 
cesitaba se le concediese una racion de Palacio para 
alimentarse. 
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Las contrariedades y desenganos de la vida, fortale- 
cieron y avivaron sobre manera su fervor religioso. 


XVI. 


Habia sido recibido ya en 1665 en la Congregacion 
de Presbiteros naturales de Madrid, la cual le nombro 
en 1666 su capellan Mayor. El carino que esta asocia- 
cion le mereciera, pruébalo el hecho de haberla de- 
jado por heredera universal en su testamento otorgado 
en 20 de Mayo de 1684 ante Juan de Burgos, a con- 
dicion de que del remanente de sus bienes se fundase 
una renta vitalicia para su hermana dona Dorotea, re- 
ligiosa de Santa Clara en Toledo. 

Consagrado 4 sus devotas practicas, a la amistad 
de algunos buenos amigos y al nunca abandonado 
ejercicio de las musas, aquel varon insigne y verda- 
deramente religioso, esperaba tranquilo la hora de 
dormir, como los justos, en el seno del Senor. 

En sus ultimos anos habia tratado con solicitud y 
carino de maestro 4 un joven poeta: don Agustin de 
Salazar y Torres, el cual, con su proteccion, en poco 
tiempo consiguid que sus comedias «lograsen muchos 
y merecidos aplausos, empleandole los primeros seno- 
res en las mas célebres fiestas de sus reales magesta- 
des.» Este discipulo de nuestro poeta murié a los trein- 
ta y dos aios de su edad en 1675. Comenzé la colec- 
cion de sus obras el mismo que acometié luego la 
completa de las comedias de Calderon don Juan de 

Vera Tassis, amigo intimo de ambos. Aprobé Calde- 
ron, con grandes elogios la Primera parte el 20 de 
Enero de 1684. Cuatro meses despues bajaba al sepul- 
cro el ilustre aprobante: Calderon fallecié el domin- 
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go 25 de Mayo de 1681. En e siguiente murié su 
hermana Dorotea. 

Dispuso en su testamento que le enterrasen sin 
pompa y que le Hevasen descubierto para desengano 
de las vanidades humanas. Diéronle sepultura en la 
iglesia parroquial del Salvador, en la béveda de la 
capilla particular de don Diego Ladron de Guevara. 
La congregacion citada coloco sobre su tumba una 
pomposa inscripcion y fund6 un aniversario perpétuo 
el 26 de Mayo, que suprimidé la visita eclesidstica. 
Trasladados por ruina del Salvador a la capilla del ce- 
menterio de San Nicolas, de alli 4 San Francisco, de 
esta iglesia al cementerio dicho, y por ultimo, en Abril 
del ano anterior, a la iglesia de los Presbiteros natura- 
les, descansan aqui sus restos en digno sepulcro. 

Fue muy llorada su muerte. A su entierro asistie- 
ron solo con velas encendidas tres mil personas, segun 
nos asegura un amigo nuestro que lo ha leido en do- 
cumentos del tiempo, que no hemos podido consultar. 
Honraronle con sentidas poesias los ingenios de Madrid, 
Valencia, Sevilla y otras ciudades del reino. Entre es- 
tas poesias mencionaremos el romance endecasilabo 
de don Carlos Alberto Cepeda y Guzman, poeta sevi- 
Nano. 


;Murié desenganado de la humana 
Inutil ambicion! ; Oh, altas deidades! 
Los que nacen asi, {para qué mueren? 
Y los que asi no mueren jpor qué nacen? 


cantaba el vate hispalense. Admirador entusiasta de 
Calderon, imit6lo no pocas veces, y llegé hasta entre- 
tenerse en aplicar 4 su vida el romance que sobre la 
suya escribid Calderon 4 una dama y de que nos he- 
mos valido en diferentes pasajes de este trabajo. 
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Solo la nobleza dejé de honrar 4 nuestro poeta en 
su muerte. Con este motivo escribia Solis el 44 de Ju- 
nio 4 su amigo don Alonso Carnero: «yo he sentido 
esta pérdida con igual demostracion 4 nuestra antigua 
amistad, y ahora me tiene mohino que no haya quien 
celebre sus honras entre la nobleza de Espana, llegan- 
do el caso de que las hagan y autoricen los comedian- 
tes, convidando 4 ella y 4 un sermon de Guerra el tri- 
nitario y como unicos favorecedores de los ingenios. 
Bastante desengano de la hediondez en que se con- 
vierten los aplausos de esta vida.» 

«Muero con la patria, decia al morir Camoens:» 
« Muero con el teatro» pudo decir Calderon. Ni Solis, 
que le sobrevivid siete anos, ni Matos Fragoso que Ile- 
26 a los ultimos del siglo, ni Bances Candamo, Zamo- 
ra y Canizares que escribieron en este y en el siguien- 
te pudieran llenar el vacio que Calderon dejara. El 
epitafio de su tumba es tambien el de la escena espa- 
nola. 


XVII. 


Fué don Pedro Calderon, de regular estatura, fren- 
te espaciosa, ojos vivos y penetrantes. Los retratos 
mas antiguos nos lo representan ya anciano, de rostro 
enjuto, cejijunto, nariz afilada, salientes pomulos, boca 
grande y labios gruesos, cano y lacio el cabello, con 
bigote y perilla, vestido de sacerdote y con la venera 
de Santiago. 

Catdlico fervoroso, pero sin el ciego y arrebatado 
fanatismo que se le atribuye, si nos ofrece siempre la 
mas absoluta intransigencia en las doctrinas supo tra- 
tar con caridad y prudencia, no pocas veces, a los ene- 
migos de su fé, ya moros, ya moriscos, ya protestantes. 
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Cuando siente mal de ellos es mas como espanol que 
como catdlico. Viviendo en tiempos de astrdlogos y 
hechiceros, de duendes y fantasmas, lejos de acatar 
las supersticiones populares burldse de ellas en El as- 
trdlogo fingido, La dama duende, El galan féntasma y 
otras comedias. Los dos misterios mas augustos y ve- 
nerados de nuestros padres la Sagrada Eucaristia y la 
limpia Concepcion de Nuestra Senora tuvieron en él 
campeon resuelto y entusiasta. Inspirdles el primero su 
admirable y copiosa coleccion de Autos Sacramentales 
que sentimos no estudiar aqui con la amplitud necesaria 
ya que lapluma de un critico insigne ha de hacerlo en 
este mismo libro juntamente con las demas producciones 
calderonianas de caracter religioso. En estos autos y 
otras muchas comedias, especialmente E/ gran principe 
de Fez, did grandes pruebas de suacatamiento y devo- 
cion por la inmaculada pureza de Nuestra Senora. Re- 
cuérdese como por esforzarla mas de lo entonces per- 
mitido, hubo de tropezar muy luego con los ministros 
del Santo Oficio. Los santos y piadosos varones, he- 
roicos modelos de las virtudes cristianas, le inspiraron 
comedias como El principe constante y El magico 
prodigioso, que andan en todas Jas lenguas y que han 
sido y son admiradas aun por criticos y poetas no ca- 
tolicos como Goethe y Shelley. Los asuntos y persona- 
jes de la Escritura, como las devociones populares re- 
cibieron nueva vida en maravillosas creaciones. 
Espanol, consu espada y con su pluma, derramando 
su sangre por la patria y glorificandola en sus comedias, 
entrelaza en su corona las hojas de encina con las del 
laurel, el emblema de las virtuides civicas, y el simbolo 
de los merecimientos del poeta. Hay en su espanolis- 
mo algo del orgullo y de la firmeza de los reconquis 
tadores del suelo patrio, de los que luego tremolaron 
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la bandera espafola en todos los pueblos y continen- 
tes. Leyendas y hechos estraiios, personajes y situa- 
ciones son siempre espanolas en sus comedias, sin di- 
ferencia alguna de lo indigena y privativo de nuestra 
sociedad y nuestro pueblo. Para conocer nuestras Cos- 
tumbres, nuestras ideas y sentimientos en el siglo xvii 
habra que recurrir siempre, como las fuentes mas pu- 
ras, 4 las paginas de sus obras. 

Caballero de honor y de discrecion en sus acciones, 
como buen caballero, leal 4 sus reyes, urbano, galan- 
te y discreto con las damas, considerado y digno con 
las clases populares, sus comedias por si solas lo re- 
velan con singular elocuencia. Monarquico 4 Ja ma- 
nera de su tiempo, poeta palaciego, escribiendo para 
las fiestas reales, jamas adulé a sus reyes. Es cierto. 
que llamé Cuarto planeta a Felipe IV y Segundo Esei- 
pion a Carlos If con otros pomposos epitetos, pero en 
esto no hacia mas que seguir el uso general y estable- 
cido en la poesia cortesana. Retamos 4 que se nos 
presente un caso solo en que, faltando a la moralidad 
6 la decencia nos diga que a los reyes todo les era 
icito solo por serlo 6 que justifique algun estravio en 
los mismos. Y por el contrario, nosotros podemos citar 
infinitos ejemplos en sus comedias, por ejemplo las que 
se titulan Saber del bien y del mal y Gustos y disgus- 
tos no son mas que imaginacion, en que respectiva- 
mente figuran don Alfonso VIL de Leon y don Pe- 
dro If de Aragon apasionados licenciosamente de 
damas de la corte, en que los vemos sacrificando en 
las aras del deber sus ilicifas pasiones, proclamando 
muy alto el poeta que solo es grande el monarca cuan- 
do sabe vencerlas. Y esto tenia el valor de decirlo, y 
esto se representaba en presencia de Felipe IV, poco 
inclinado ciertamente a tales vencimientos. 


6 


Al rey la hacienda y la vida 
Se ha de dar; pero el honor 
Es patrimonio del alma, 

Y el alma solo es de Dios. 


Y este honor no era para Calderon cualidad de re- 
yes, sefores 6 caballeros sino tambien del oficial me- 
canico como del villano labrador, de todo hombre. 
Diganlo El alcalde de Zalamea, Luis Perez el gallego 
y otras muchas. ;Y cuan donosamente se burla de los 
hidalgos y caballeros prendados de su ejecutoria en 
personajes como don Toribio Cuadradillos! 

Hombre de letras, su instruccion y cultura traspasan 
la linea vulgar de los conocimientos comunes de su 
época. Negaba Voltaire que supiera latin nuestro don 
Pedro, pero basta recorrer sus obras x s. bre todo las 
copiosas anotaciones latinas margina.es de su Evor- 
tacion panegirica al silencio sobre la inscripcion Psalle 
et sille del coro de Toledo, para demostrar cumplida- 
mente que no fue Calderon ingenio lego y romancista. 
En lenguas modernas solo parece que conocia algun 
tanto la italiana. De los autores clasicos el mas citado 
en sus comedias es Ovidio. 

Dicho sea aqui y por el placer que esta observa- 
cion nos causa: el autor espaiol mas citado 6 aludido 
en el teatro calderoniano es Cervantes ; la obra mas 
mencionada y aun imitada, El Ingenioso hidalgo, que 
llegé hasta llevar al teatro en su comedia Don Quijote 
de la Mancha. 

En teologia, filosofia y otras materias, la profundi- 
dad y variedad de sus concepciones, nos dicen que, 
mas que al estudio, 4 su gran inteligencia, al vigo- 
roso poder de sus sentimientos debié rayar siempre a 
superior altura. Asombra, en verdad, como las ideas 
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mas abstractas, los simbolos mas profundos, las doc- 
trinas mas abstrusas, las pasiones mas complicadas, 
han recibido de su genio carne y sangre, vida y mo- 
vimiento como séres reales y concretos y en las mas 
variadas y sencillas formas de nuestra poesia nacio- 
“nal, en tales términos que esta facultad fuese la mas 
alta y valiosa de su ingenio. 

Achacase injustamente 4 nuestro poeta la carencia 
de verdaderos caractéres en sus obras, como si Shaks- 
peare, Corneille, Schiller, y otros dramaturgos insig- 
nes hubieran creado caractéres mas magistralmente 
concebidos y mas altamente espresados que El alealde 
de Zalamea y Don Lope de Figueroa, El médico de su 
honra y Don Lope de Almeida. 

De lamentar seria que alcanzase a Calderon la 
desgracia que persigue 4 Cervantes, y que surgiera al- 
gun dia otra alguna muchedumbre de adocenados in- 
genios que nos infestasen con libros y folletos en cuyas 
portadas se leyesen estos u otros titulos semejantes: 
Calderon cosmégrafo, Calderon médico, Calderon juris- 
consulto, Calderon critico, Calderon maestro de esgri- 
ma, etc., etc. Dios nos libre de semejante calamidad. 

Calderon fue poeta y solo poeta. Calderon soldado, 
Calderon sacerdote fue uno de tantos sacerdotes bue- 
nos, uno de tantos soldados valerosos como ha produ- 
cido esta tierra de soldados y sacerdotes. Calderon poe- 
ta, se encuentra ya en otro caso porque entre los nues- 
tros, al menos, le corresponde uno de los primeros 
puestos. Tiene quienes le igualen, si; que le aventaje, 
ninguno. Los grandes ingenios de todos los pueblos, 
como decia Lope de los italianos, son siempre soles y 
solos. 

Calderon, en sus escritos en prosa, a juzgar por el 
que solo ha llegado hasta nosotros, esto es, la Noticia 
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del recibimiento y entrada de la reina D fia Maria Ana 
de Austria, pues otros que se le atribuyen no nos son 
conocidos, como tambien por sus cartas, revela condi- 
ciones de prosista nada comunes. Calderon poeta liri- 
co, asi por las piezas sueltas que conocemos, como 
por las que corren diseminadas en sus comedias puede 
figurar dignamente entre nuestros grandes poetas. Al- 
guien ha concedido a sus disposiciones liricas la pri- 
macia sobre las dramaticas pero es exageracion evi- 
dente y con perjuicio de estas. Otro tanto se ha hecho 
con Lope y con igual injusticia. Sus cualidades épicas 
reveladas en sus narraciones y descripciones y en 
otros rasgos de sus comedias, son en ocasiones de su- 
bidisimo precio. 

Pero donde mas alto campean sus aptitudes y afi- 
ciones, donde mas claramente se manifiesta su voca- 
cion es en su principal tesoro, en sus obras dramaticas. 
Sesenta aios, sin lapsos ni intermitencias, consagrados 
en esclusivo 4 la escena, sin que las desgracias y 
contrariedades, las circunstancias é ingratitudes bas- 
tasen 4 quebrantar su fé y 4 amenguar su entusiasmo, 
dicen por si solos mas que todo cuanto pudiéramos de- 
cir nosotros. Ciento once comedias, segun la nodmina de 
titulos que enviara al Duque de Veragua, y que con- 
firma Lara; ciento veintidos, segun la cuenta de Vera 
Tassis, con mas las siete escritas en colaboracion, de 
todas las cuales solo publicé este ciento ocho en nueve 
tomos 6 partes, dejando trece mas preparadas para un 
décimo que no llegé a salir; mas de cien Autos Sacra- 
mentales ademas de las Loas, Sainetes y Jacaras; hé 
aqui la obra fecunda de aquellos sesenta anos. Fe- 
cundidad solo inferior 4 la del gran Lope, ya tomemos 
por término de comparacion las mil ochocientas come- 
dias y cuatrocientos Autos que le atribuye Montalban, 
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ya las mil quinientas que dice el mismo Lope habia 
compuesto, ya las setecientas conocidamente suyas con 
cabal certeza. De Tellez, al que se ahijan trescientas, 
solo quedan ochenta. De las cuatrocientas de Velez de 
Guevara muchas menos aun, con que poder comparar 
las de nuestro poeta. Y cuenta que como de este cor- 
rian en su tiempo, 4 mas de las indicadas, ciento tres 
segun la lista de Vera Tassis 4 la que Salva pudo 
agregar todavia algunas mas. Aseguraba Vera Tassis 
«que todas cuantas se imprimian en Sevilla para pa- 
sar 4 las Indias, las graduaban con el nombre de don 
Pedro, por intereses particulares que se les siguen a 
los que hacen cambio de los talentos agenos. » 

Desgraciadamente los testos impresos de las come- 
dias calderonianas son igualmente viciosos y corruptos, 
como pluguid a los autores é impresores que quedasen 
y no como su autor los escribiera. Vera Tassis repro- 
dujo por punto general los yerros anteriores y 4 su 
ejemplo los autores de las nuevas ediciones de las 
comedias. Con decir que sabiéndose como se sabia ha 
tiempo que el original de El magico predigioso se ha- 
llaba en Madrid en la Biblioteca del duque de Osuna 
a nadie se le ocurrié examinarlo y que un francés, el 
senor Morel Fatio, ha sido el primero en publicar este 
testo original, dicho esta todo. El duque de Veragua, 
siendo virey y capitan general de Valencia, en 18 de 
Junio de 1680, escribid 4 nuestro poeta para que pro- 
siguiese la publicacion de sus Autos y para que le in- 
formase sobre las comedias que hubiese escrito y que 
deseaba conocer. Calderon, el 24 de Julio del mismo 
ano, le envid una nomina de titulos, y no mas. 

Tanta 6 mayor desgracia que las obras de nuestro 
poeta han tenido los hechos de su vida. Los trabajos 
de Vera Tassis, Lara, Iza y Zamacola, Hartzenbusch, 
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la Barrera, Escosura y otros no bastan para llenar el 
gran vacio que en estos particulares se nota. La vida 
completa de Calderon, esta por escribir todavia. 

Para acometer con fruto este trabajo se requieren 
serias y prolijas investigaciones en los archivos y bi- 
bhiotecas publicas y privadas. La celebracion del cen- 
tenario del gran poeta acaso saque del olvido noticias 
y datos que de otro modo habrian quedado ignoradas. 

Los que como nosotros hemos recibido el honroso 
encargo de escribir estudios biograficos para las publi- 
caciones que los Institutos y Corporaciones cientificas 
y literarias del pais consagran a Calderon, ni por el 
estado actual de los conocimientos, ni por el breve 
plazo que nos ha sido senalado, ni por la indole misma 
de estas publicaciones, podemos gloriarnos de llenar 
por completo los vacios que hemos hecho notar. Bas- 
tante sera con que hayamos rectificado algunos errores 
y anadido aigo nuevo: no son ni pueden ser otras 
nuestras aspiraciones en este estudio. 

Para concluir. Escribia Quintana que elije uno sus 
amigos entre los autores que lee, como entre los hom- 
bres que trata, confesando que él no lo era de los Ar- 
gensolas, por que, a juzgar por sus yersos, parece que 
nunca amaron ni estimaron a nadie. Por muy diversas 
razones, ha tiempo que nosotros hemos elegido entre 
nuestros ingenios, la honrosa amistad, de dos insignes 
Principes de la literatura fespanola: Calderon y Cer- 
vantes. Uno y otro vinieron al mundo no para inaugu- 
rar sino para cerrar con Ilave de oro los géneros que 
cultivaron; la novela espanola escribe su testamento en 
las gloriosas paginas del Hidalgo Manchego: el teatro en 
las comedias de Calderon. Uno y otro nos dejaron escul- 
pida en inmortales creaciones la Espana de su tiempo, 
si por medios diferentes en la forma, sustancialmente 
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conformes en el fondo. Las negaciones del uno y las 
afirmaciones del otro, las burlas de Cervantes y las ve- 
ras de Calderon, representan, en compendio, lo cémico 
y lo dramatico, lo ridiculo y lo sublime del coloso que 
se desplomaba al peso de sus glorias y desvarfos, de 
sus Vicios y virtudes. En la amarga sonrisa de Cervan- 
tes y en la sombria austeridad de Calderon se sienten 
‘sus tltimas palpitaciones. 
{GLORIA ETERNA A SUS NOMBRES! 
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s indudable que Espana, en el cur- 
so de su desenvolvimiento historico, 
ha conseguido grandes glorias en 
dos manifestaciones, bien distintas 
por cierto, de la vida humana: en 
la guerra y en el arte; pero no lo es 
menos que, con ser grandiosas y nobilisimas las prime- 
ras, son mas puras y hermosas las segundas. Grande es, 
sin duda, el heréico defensor de Sagunto y de Numan- 
cia, que perece entre las ruinas de la ciudad incendia- 
da por su propia mano, antes que rendirse al enemigo 
estranjero; grandes los guerreros valerosos que, desde 
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Covadonga hasta Granada, dan su vida durante siete 
siglos, que son una verdadera epopeya, por espulsar 
de la patria 4los invasores musulmanes y elevar la 
cruz sobre la media luna; grandes son tambien aque- 
llos renombrados tercios que, 4 las drdenes del pode- 
roso monarca Carlos Y, llevaron la conquista y la vic- 
toria por toda Europa; grandes los héroes del Dos de 
Mayo y de Bailen, de Zaragoza y de Gerona, que mu- 
rieron denodadamente por la patria y los que, tras re- 
Nidos combates, abatieron las orgullosas aguilas del 
gran capitan del siglo; y grandes, tambien, ; por qué 
no decirlo, aunque el hecho sea reciente? los que en 
sangrientas batallas vencieron la reaccion y la anar- 
quia y salvaron, allende los mares, la integridad de la 
patria. 

Pero, bien mirado, con ser tan estraordinarias y 
erandiosas, , qué valen estas glorias de la guerra, que 
tanta sangre vierten, tantas lagrimas cuestan y tantos 
tesoros consumen, comparadas con las que el arte en- 
gendra en sus brillantes manifestaciones? 

El genio y la inspiracion del artista que construye 
el monumento magnifico y suntuoso que se eleva so- 
berbio en el espacio; del que esculpe en bronce 6 mar- 
mol con maravillosa perfeccion las bellezas de la forma 
humana; del que disena sobre la tabla 6 el lienzo y 
pinta con bellos y bien combinados colores los encan- 
tos seductores de la naturaleza, los hechos notables de 
la historia, los episodios dramaticos 6 comicos de la vida 
humana, los monumentos del arte; del que, apoderan- 
dose de los encantos del sonido, ora emplee la voz 
humana 6 el musico instrumento, convierte el sonido 
en espresion magnifica del sentimiento y revelacion es- 
pléndida de la belleza; y finalmente , del que valién- 
dose de la palabra, ora conyence y conmueve 4 sus 


oyentes con su elocuencia brillante y arrebatadora; ora 
expresa con la poética lira la belleza de la idea y senti- 
miento humanos 6 los encantos de la naturaleza; ora 
canta en el épico poema las grandezas de la historia, los. 
dogmas y leyendas de las religiones, los grandes idea- 
les de la inteligencia; ora con los variados lances de la 
novela retrata el caracter, las costumbres y los he- 
chos de la sociedad; y finalmente, lleva a la escena, ya 
en el drama, ya en la comedia, la pintura de la vida 
humana con todas sus luchas, sus incidentes, sus epi- 
sodios, burlescos y cémicos unas veces, aterradores y 
tragicos otras; este genio, esta inspiracion (repetimos), 
dan origen 4 glorias mas puras que las que la guerra. 
engendra, y por eso, estimando en Jo que vale la gloria 
guerrera de nuestra patria, parécenos mas escelsa y 
mas digna de tributo de admiracion la gloria porten- 
tosa que ha alcanzado en la bella y sublime esfera de 
las artes. 

Grande es, en efecto, la gloria artistica de Espana; 
pero no en todas las artes, pues en musica no ha pro- 
ducido un compositor que pueda compararse con los 
genios que en Italia, Alemania y Francia han elevado 
ala mayor altura el arte divino de la musica. © 

En las artes plasticas no ha sucedido asi; Espana 
puede ostentar legitimo orgullo por haber dado 4 la 
arquitectura artistas como Juan de Herrera, Covarru- 
bias y Ventura Rodriguez; por haber tenido esculto- 
res como Berruguete, Becerra y Alonso Cano; y_ so- 
bre todo, porque en la historia de la pintura moderna 
figuren nombres de pintores espanoles tan ilustres y 
célebres como los de Velazquez, Murillo, Ribera, Zur- 
baran, Juan de Juanes, Morales, Claudio Coello, Go- 
ya y tantos otros, que son honra del arte y gloria de 
la patria. 
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Pero donde mas se ha distinguido Espana ha sido en 
el arte literario. La literatura espanola puede competir 
con las mejores y mas celebradas literaturas estranje- 
ras, y ostenta en su historia nombres de esclarecidos 
genios que pueden ponerse al lado de los que honran 
a las demas naciones. 

Pueblo meridional, dotado de ardiente y viva ima- 
ginacion y de impetuosas y enérgicas pasiones, Espa- 
na posee las mejores condiciones para distinguirse en 
los dos géneros del arte literario que pueden conside - 
rarse como superiores, y que son la poesia y la orato- 
ria. Y con efecto, Espana ha tenido y tiene grandes 
poetas y grandes oradores, sin que le falten notables 
didacticos, siquiera en este género literario no se dis- 
tinga tanto como en los demas. Mariana, Zurita, Hur- 
tado de Mendoza, Moncada y Melo como historiado- 
res; fray Luis de Leon, fray Luis de Granada, Santa 
Teresa de Jestis, el padre Rivadeneyra, San Juan de 
la Cruz, Malon de Chaide y Zarate como escritores reli- 
giosos y misticos; Saavedra Fajardo, Quevedo, Jove- 
llanos , Floridablanca, Campomanes y el padre Feij6o, 
como escritores politicos, moralistas, fildsofos y erudi- 
tos, se han distinguido lo suficiente para que figuren 
con honra en la literatura didactica. 

En la oratoria tampoco le han faltado 4 Espana no- 
tables ingénios. El maestro Juan de Avila, fray Luis de 
Granada y Malon de Chaide brillaron en la oratoria re- 
ligiosa, sin contar algunos insignes oradores de la Edad 
Media; distinguiéronse en Ja forense Jovellanos y Me- 
lendez Valdés; y no hay qué decir, porque de todos es 
sabido, que la tribuna parlamentaria espanola ha com- 
petido y compite con la francesa y la inglesa, que son 
las mas reputadas, como lo muestran los gloriosos nom- 
bres de Muioz Torrero, el conde de Toreno, Argiie- 
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lles, Calatrava, Martinez de la Rosa, Donoso Cortés, 
Lopez, Alcala Galiano, Gonzalez Bravo, Aparici, Rios 
Rosas, Olozaga y tantos otros que no nombramos por- 
que viven todavia. 

La poesia, la primera de las artes bellas, ha sido 
indudablemente el arte en que mas brillante, inspi- 
rado y poderoso se ha manifestado el genio espaiol. 
Pudiera decirse que los espanoles son poetas por natu- 
raleza, y si olra razon no lo mostrara, harto lo proba- 
ria esa poesia popular, tan rica, tan espontanea, tan 
inspirada en medio de su sencillez, y casi siempre 
acompanada de un canto que ofrece los mismos carac- 
téres, y que ora resuena, melancdlico y voluptuoso 4 
la vez, cual si fuera recuerdo del canto arabe, en las 
encantadoras canciones de la Andalucia, ora se escu- 
cha enérgico y gracioso a la vez en la cancion arago- 
nesa, y en cada provincia y en cada region reviste di- 
ferentes formas, en que se reflejan instintivamente 
los sentimientos del pueblo espanol. 

Esta inspiracion popular, combinada a veces con 
el arte erudito, cred en la Edad Media aquella epo- 
peya, en parte historica y en parte legendaria, que 
formaron los trovadores y juglares y que se llama Ro- 
mancero, agrupacion de composiciones, iguales en la 
forma y diferentes en el fondo, que esponen con tanta 
sencillez como inspiracion, facilidad y galanura, la his- 
toria, la leyenda, la tradicion y las aspiraciones é 
ideales de nuestro pueblo, las fabulas de la literatura 
caballeresca, y todo, en suma, lo que constituia la 
fuente de la inspiracion poética en aquellas épocas 
lejanas. Pudiera decirse que el Romancero y el teatro 
son las dos grandes creaciones de nuestra literatura 
nacional. 

Las condiciones de este estudio no nos permiten 
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ocuparnos de la poesia castellana de la Edad Media. 
E| periodo que mas nos interesa es el que, coincidien- 
do con el Renacimiento, constituye lo que se llama 
edad de oro de la poesia espanola. En él llegé a su 
apogeo el arte bello bajo todas sus formas; en él vi- 
vieron los genios que honran la historia de nuestras 
letras. 

En la época que se extiende desde el reinado de 
Carlos I hasta los aciagos dias en que reind Carlos I, 
cultivaronse en Espana todos los géneros poéticos, 
aunque no con igual fortuna. La poesia épica no pro- 
dujo composiciones de verdadera importancia; los poe- 
mas historicos de Ercilla, de Lope de Vega y de otros 
escritores de menor valia, el poema caballeresco de 
Balbuena, los poemas religiosos de Hojeda, de Virués 
y Acevedo, no pueden compararse con otros que 
aparecieron entonces en el estranjero, como Los Lu- 
siadas de Camoens, La Jerusalen libertada de Tasso, 
Ei Orlando furioso de Ariosto, y el Paraiso perdido de 
Milton. Puede asegurarse que las nicag producciones 
épicas de verdadero mérito que tenemos en Espana, 
son las que constituyen el Romancero, que si pudiera 
reducirse a la unidad seria una epopeya nacional. 

En la poesia lirica no sucede lo mismo. Garcilaso 
de la Vega, Herrera, fray Luis de Leon, los Argenso- 
las, Rioja, Rodrigo Caro, Francisco de la Torre, Ceti- 
na, y el mismo Gongora, en el periodo de su vida en 
que aun no era culterano, pueden considerarse como 
poetas liricos dignos de loa, y en la poesia satirica 
Quevedo, Géngora, Castillejo, Baltasar de Alcazar y 
algunos otros se distinguieron notablemente, sobre 
todo Quevedo, que fue un satirico de primer orden. 

La novela Ilegd entonces 4 gran altura. Prescin- 
diendo de las novelas pastoriles, bellas en ocasiones 
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por su forma, pero inverosimiles y artificiosas en su 
fondo , y de las novelas histéricas, amatorias, de aven- 
turas, que rara vez traspasan los limites de la media- 
nia, debemos declarar que las buenas novelas espaiio- 
las son las que pertenecen al género satirico y picares- 
co. Iniciado este género con éxito feliz en el siglo xv 
con la célebre Celestina, que, a pesar de su forma dra- 
matica, es una verdadera novela, continudronle distin- 
guidos escritores, a los cuales se deben obras maestras. 
El lazarillo de Tormes, de Hurtado de Mendoza; El 
picaro Guzman de Alfarache, de Aleman; El escudero 
Marcos de Obregon, de Espinel; El Diablo Cojuelo, de 
Vélez de Guevara, La vida del Buscon llamado Don 
Pablos, de Quevedo; Los tres amantes burlados, de 
Tirso de Molina, y otras novelas del mismo género son 
producciones escelentes, llenas de gracia y caracteri- 
zadas por un realismo verdaderamente notable. Las 
Novelas, Ejemplares de Cervantes, sérias unas, festi- 
vas y picarescas otras, merecen tambien singular 
mencion. 

Pero nada puede compararse con aquel insigne 
monumento de la belleza y del arte, que basta para 
honrar a una nacion, que es portentoso modelo de 
profundidad en el. concepto, de intencion en el propé- 
sito, de acierto incomparable en el diseno de los ca- 
ractéres, de ingenio y de interés en el desarrollo de la 
accion, de gracia y donosura en el lenguaje; obra in- 
mortal que jamas perecera, que todas las naciones civi- 
lizadas. admiran y aplauden, con la cual no rivaliza no- 
vela alguna, ni en Espana ni en el estranjero, y que se 
Hama El ingenioso hidalgo Don Quijote de /a Mancha. 
{Qué hemos de decir de esta obra estraordinaria que 
no se haya dicho en todas las formas posibles y en to- 
dos los idiomas? Limitémonos 4 afirmar que una nacion 
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que entre sus obras artisticas cuenta una novela como 
el Quijote, y entre sus genios ilustres un coloso como 
Cervantes, bien puede enorgullecerse ante el mundo 
entero de sus glorias literarias. 

En la satira prosaica distinguidse tan notablemente 
como en la poética el insigne escritor don Francisco de 
Quevedo. Sus célebres Suefios, sus deliciosas Prag- 
mdticas, las numerosas muestras de su ingenio, reve- 
Jan en él un satirico mordaz, intencionado y lleno de 
gracia, digno de compararse con Juyenal y Marcial en- 
tre los antiguos, y con Voltaire y Larra entre los mo- 
dernos. 

Y poniendo aqui fin a esta ligera revista retrospec- 
tiva de nuestra historia literaria para llegar al verda- 
dero objeto de nuestro estudio, examinemos aquella in- 
mortal creacion poética, que con el Romancero y el 
Quijote constituye la gloria de nuestra literatura, 6 lo 
que es lo mismo, el teatro clasico nacional, cuyo mas 
valioso é insigne representante es Don Pedro Calderon 
de la Barca. 
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EF] teatro romantico no es una creacion de Victor 
Hugo, como generalmente se piensa. El inmortal poeta 
francés es el renovador, no el creador del romanticis- 
mo. El romanticismo existe ya en gérmen en las lite- 
raturas de la Edad Media y despues de la reaccion 
clasica que caracteriza 4 la época del Renacimiento, 
vuelve 4 aparecer en Europa, es destruido luego por 
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el neoclasicismo, y triunfa de nuevo en el presente si- 
glo, merced @ la poderosa iniciativa del genio colosal 
de Victor Hugo. 

Llevyaron a la escena el romanticismo el inmortal 
Shakspeare en Inglaterra, los ilustres poetas Lessing, 
Goethe y Schiller en Alemania, y en nuestra patria 
los grandes dramaticos 4 quienes se debe la creacion 
de nuestro teatro nacional. Inicié el movimiento Lope 
de Vega; secundaronle Tirso de Molina, Alarcon, Ro- 
jas, Moreto, Guillen de Castro, Montalvan, Mira de 
Améscua, Vélez de Guevara y otros autores no menos 
insignes , y llevdlo al mas alto punto de perfeccion 
Don Pedro Calderon de la Barca, genio sublime y es- 
traordinario, que ha sido y es admiracion de propios 
y estranos y cuyo recuerdo jamas se borrara de la 
memoria de los hombres. 

Estos poetas dramaticos prescindieron en absoluto 
de las llamadas reglas clasicas, no se cuidaron para 
nada de los preceptos de Aristételes y Horacio, que 
encerraban con seis llaves, segun la donosa frase de 
Lope de Vega, y entregandose libremente a su inspira- 
cion, sin limite ni freno, su unico proposito era delei- 
tar y conmover al publico, y llevar 4 la escena los idea- 
les y sentimientos de su tiempo y de su patria. Estos 
ideales y sentimientos ostentaban ciertamente un sello 
de grandeza y de sublimidad; pero en cierto sentido 
pecaban tambien de exagerados. 

La fé religiosa era el mas enérgico y preponderante 
de todos. El amor 4 aquella religion por la cual habian 
derramado su sangre los espanoles durante siete siglos, 
habia legado a tal punto de exaltacion, que ya no era 
verdadero sentimiento religioso, sino supersticion gro- 
sera, exagerado fanatismo y feroz intolerancia, y en el 
teatro, para desgracia de la civilizacion y del arte, se- 


+ [Oo 


lian reflejarse estos exagerados sentimientos. Por for- 
tuna otras veces los poetas se inspiraban en los aspec- 
tos bellos y conmovedores del ideal cristiano y su 
inspiracion conseguia admirables triunfos. 

Mas noble y bello ideal era el amor 4 la ‘patria, @ 
su independencia y a sus glorias, que siempre carac- 
terizd a los espanoles y en ocasiones les impuls6 a rea- 
lizar herdicas hazanas. Este sentimiento aparece 4 cada 
paso en las producciones de nuestro teatro y es uno de 
los que mas lo avaloran y enaltecén. 

Otro sentimiento que inspiraba 4 los autores drama- 
ticos era el sentimiento monarquico unido en singular 
combinacion con un poderoso instinto democratico. Des- 
truido el feudalismo de la Edad Media por las monar- 
quias absolutas, libre el pueblo de la servidumbre, 
conyertida la nobleza de dominadora y feudal en cor- 
tesana y servidora d-l rey, el pueblo veia en el mo- 
narca la garantia de sus derechos, el consuelo de sus 
desdichas y el representante de la justicia, al par que 
veia en la nobleza su natural enemigo. Reflejados estos 
sentimientos en el teatro, aparecian en él 4 cada mo- 
mento los conflictos entre la nobleza despotica é inso- 
lente y el pueblo atropellado en sus derechos, y siem- 
pre los resolvia el rey en favor del humilde y contra 
el poderoso. Buena prueba de ello son los admirables 
dramas: El alcalde de Zalamea, El Rico-hombre de 
Alcala, El mejor Alealde el Rey, Fuente Ovejuna, 
Garcia del Castanar y otros no menos notables en que 
el amor a la monarquia y la aspiracion democratica 
aparecian unidos en estrecho consorcio. 

Completaba esta série de sentimientos espresados 
en el teatro lo que puede Hamarse sentimiento caba- 
lleresco, manifestado en las Ieyes del honor y la ga- 
lanteria, a las cuales se sometian las relaciones amoro- 
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sas de los galanes y las damas. Este elemento es uno de 
los mas importantes, originales y caracteristicos de 
nuestro teatro nacional. 

La ley del honor, desconocida en la antigiiedad, 
procedia de los sentimientos y costumbres de los bar- 
baros, impero constantemente durante la Edad Media, 
continuo rigiendo en la moderna, y aun no ha des- 
‘aparecido por completo en la sociedad contemporanea, 
como lo demuestran la existencia del desafio y del ase- 
sinato conyugal por causa de adulterio. 

Tal como la concebian los caballeros de la Edad 
Media y los galanes de la época en que domino la Casa 
de Austria en Espana era verdaderamente la ley del 
honor. una ley terrible. La honra de la mujer y el ho- 
nor del hombre considerabanse sagrados, y la menor 
ofensa que se les hiciera tenia que castigarse con la 
muerte. Una palabra ofensiva dirigida por un caballero 
4 otro exigia inmediatamente un desafio entre los dos. 
La mas insignificante falta contra la honra de una 
mujer soltera autorizaba a su padre, 4 su hermano 6 
‘a su tutor para dar muerte al que la habia faltado si 
no reparaba su culpa, casandose con ella. La rivalidad 
entre dos caballeros que adoraban 4 una misma mujer 
Jes obligaba a resolver la competencia por medio de 
Ja espada, y el marido enganado tenia pleno derecho 
para matar a la mujer culpable y al amante adiltero. 
El mayor ménstruo los celos, El médico de su honra, A 
secreto agravio secreta venganea y El pintor de su des- 
honra de Calderon y Garcia del Castanar de Rojas, sin 
‘contar otras muchas producciones semejantes , prue- 
ban hasta qué punto se llevaba la inflexibilidad de 
esta ley terrible, que, en medio de su atrocidad, te- 
nia algo de grande y no poco de justo, porque a na- 
die puede ocultarse que el honor y la dignidad va- 
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len para el hombre honrado y caballero mas que la 
vida. 

La dureza de la ley del honor estaba compensada 
en nuestras costumbres y nuestro teatro por la galan- 
teria caballeresca que imperaba en las relaciones amo- 
rosas. El amor del galan 4 su dama era entonces un 
verdadero culto, lleno de abnegacion y de ternura, y 
los amantes agotaban todas las formas de la galante- 
ria para obsequiar 4 la senora de sus pensamientos. 
Las damas, por su parte, correspondian al afecto de 
sus adoradores con igual energia y entusiasmo, y no 
perdonaban medio para llegar al logro de sus propo- 
sitos si por ventura algun obstaculo se oponia a ellos. 
De aqui la série de intrigas y recursos ingeniosos a que 
apelaban los amantes para burlar la vigilancia de los 
que se oponian a sus amores, que tanto encanto y atrac- 
tivo prestan a las escenas y a los personajes de las co- 
medias llamadas de capa y espada. 

Estos ideales y sentimientos se encarnaban en una 
accion dramatica, desarrollada casi siempre con mucha 
discrecion 6 ingenio, pero no exenta de inverosimili- 
tudes en algunas ocasiones. En la pimtura de caracte- 
res distinguianse en general aquellos autores por el 
realismo con que solian retratarlos y por la grandeza 
y sublimidad de que no pocas veces los revestian. El 
Segismundo de La Vida es suento, el protagonista del 
Alcalde de Zalamea, el Herodes de El mayor ménstruo 
los celos, el Sancho Ortiz de las Roelas, de La Estrella 
de Sevilla, el protagonista de Garcia del Castafiar, el 
Don Juan Tenorio, de El burlador de Sevilla, y otros 
muchos personajes que fuera prolijo enumerar, son cla- 
ra prueba de lo que aqui afirmamos. Caractéres hay en 
nuestro teatro que pueden competir con los mas bellos 
y perfectos de los teatros estranjeros. 
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Frecuente era en el teatro que las producciones 
pertenecieran 4 lo que hoy se llama género docente 6 
trascendental. Gran ntimero de las composiciones de 
aquella época proponianse, con efecto, proporcionar al 
publico una leccion moral , utilizando unas veces los 
recursos del drama y valiéndose otras de la satira que 
es propia del género comico. Y a tal altura solia al- 
zarse su inspiracion que, traspasando los limites de la 
mera leccion moral, remontabanse a los espacios de 
la filosofia, como lo demuestran esas inmortales créa- 
ciones que se llaman La Vida es suefto, El mdgico 
prodigioso y El condenado por desconfiado. 

A las grandezas y perfecciones del fondo se unian 
en la mayor parte de los casos las excelencias de la 
forma esterior. Eran aquellos escritores tan buenos poe- 
tas liricos como dramaticos, y manejaban el dialogo con 
notable habilidad por regla general. Fluidez, elegan- 
cia, facilidad, gracejo, verdad y energia en la expre- 
sion del sentimiento, armonia en el ritmo, eran cuali- 
dades que reunia generalmente aquella versificacion; 
jlastima grande que la funesta influencia del culteranis- 
mo, que en mal hora inventd Gongora, viniese 4 im- 
poner a los mejores autores (incluso el mismo Calderon) 
aquellas frases enrevesadas y conceptuosas, aquellos 
verdaderos desatinos que acarrearon la decadencia de 
la poesia! 

Cultivaronse en aquella época todos los géneros 
dramaticos, excepto la tragedia clasica, que sin éxito, 
intentaron copiar algunos autores anteriores a Lope 
de Vega. El drama y la comedia en todas sus formas, 
manifestaronse con rica variedad en el teatro; escri- 
biéronse dramas religiosos, que unas veces tenian ca- 
racter histérico y exponian la vida de los santos 6 los 
episodios mas importantes de la historia de I religion 
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y de la Iglesia Catélica, y otras, remontandose 4 mayor 
altura, desarrollaban tésis teologicas, como se observa 
en El condenado por desconfiado, atribuido a Tirso 
de Molina. Habia tambien, como ya dejamos apunta- 
do, dramas verdaderamente filosoficos y trascendenta- 
les, y otros docentes y morales, y no faltaban dramas 
histéricos en que 4 la accion dramatica acompanaban 
episodios de la historia espanola y no pocas veces de la 
historia de los paises estranjeros y de las mas remotas 
épocas. Fuerza es decir que en estos dramas, que so- 
lian ser de gran mérito, las impropiedades é inverosi- 
militudes eran numerosas, y que los personajes egip- 
cios, asirios, persas, griegos, romanos, hebreos, france- 
ses, ingleses, etc., que salian 4 la escena eran, por sus 
caractéres, ideas, sentimientos y costumbres, y aun por 
sus hechos, verdaderos espanoles del siglo de los Aus- 
trias. En cuanto a impropiedades, baste decir, que Cal- 
deron hace 4 Varsovia puerto de mar, que en las co- 
medias de época antigua en que hay batallas, se suele 
hablar de arcabuces y canones, y que en aquella época 
de atraso del decorado escénico salian 4 la escena Cé- 
sar y Alejandro con capa y espada, 6 a lo sumo, con 
los trages militares que se usaban entonces. 

Ademas de estos dramas, habia otros de pura in- 
vencion, y sin relacion directa con la historia, que casi 
siempre eran verdaderas tragedias. Tales son, por 
ejemplo, Garcta del Castattar , El médico de su honra, 
A secreto agravio secreta venganza, y otros muchos del 
mismo género. 

Las comedias eran tambien de diferentes clases. 
Las mas importantes eran las llamadas de capa y es- 
pada, que equivalen a las que hoy llamamos de costum- 
bres. Efectivamente , las costumbres, sentimientos é 
ideas de la época eran lo que se retrataba en los perso- 


eet 


najes y en la accion de estas producciones, que po- 
drian dividirse en dos clases: de costumbres, en las que 
la accion solia encerrar una leccion moral 6 una critica 
satirica de los errores y defectos sociales, como La 
verdad sospechosa, Las paredes oyen, No hay burlas con 
el amor, {Cual es mayor perfeccion? y de intriga y en- 
redo, en las que principalmente se trataba de desarro- 
llar una accion de caracter galante y amoroso, suma- 
mente complicada, y en cuya ingeniosa trama se fun- 
daba el mayor mérito de la obra. Tales son, por ejem- 
plo, Por el sétano y el torno, La villana de Vallecas, La 
dama duende, Casa con dos puertas mala es de guar- 
dar, y otras muchas de mérito notable. A estas dos 
clases de comedias se puede agregar, otras de caracter 
puramente comico y burlesco, en que se presentaban 
caractéres exagerados, y que se denominaban de figu- 
ron. A este género pertenecen la célebre comedia En- 
tre bobos anda el juego, de Rojas; El hechizado por fuer- 
za, de Zamora; y El démine Licas, de Canizares. 
Habia ademas, por extrano que parezca, comedias 
pertenecientes 4 lo que hoy Ilamamos género bufo y 
juzgamos moderno, siendo muy antiguo. Eran estas 
producciones parodias grotescas de dramas 6 comedias 
sérias ya conocidas, 6 meras concepciones caprichosas 
y estravagantes, llenas de exageraciones y de burlas, y 
llevaban el nombre de comedias burlescas 6 parodias. 
Mas de veinte y cinco comedias de este género, de 
los mejores autores, se encuentran en los catalogos, 
figurando entre ellas una mitologico-burlesca, de Calde- 
ron, escrita con mucho gracejo, y titulada: Céfalo y 
Pécris. Tambien se escribian entremeses, mojigangas 
y sainetes, que servian con sus ridiculos personajes, 
sus cémicos episodios y sus donosos chistes para ame- 
nizar los espectaculos. Existian asimismo las loas como 
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introduccion 6 prélogo de las comedias, y tambien para 
celebrar sucesos y personajes notables, 6 para que con 
ellas se presentasen al publico actores nuevos. Mani- 
festése asimismo en el teatro el género que pudiéra- 
mos llamar fantdstico, y las comedias mitoldgicas, caba- 
llerescas, de magia, de espectdculo y de tramoya, como 
entonces se decia, Ilenaron los coliseos de trasforma- 
ciones magicas, de extranas decoraciones, de compar- 
sas, y de todo el aparato que este género de obras ne- 
cesita. Con la representacion de estas comedias, que 
casi siempre se ponian en escena en el régio teatro del 
Buen-Retiro, llegaron el lujo y el aparato a un extre- 
mo estraordinario de esplendor y perfeccion, a juzgar 
por las relaciones historicas que de ellas se hicieron 
en aquella época. 

Existié tambien lo que pudiera Ilamarse género dra- 
matico musical, y nacid la zarzuela espanola, asi lla- 
mada, por haberse representado por vez primera en el 
real sitio de la Zarzuela, y aun conserva en nuestros 
dias su titulo tradicional. Pero no solo se escribieron 
zarzuelas, sino Operas, jacaras entremesadas, loas can- 
tables, y en los dramas y comedias desempenaron con 
frecuencia importante papel la musica instrumental y 
el canto, unidos unas veces y separados otras. 

Por ultimo, la inspiracion dramatica espanola cred 
(dando nueva y mas amplia y perfecta forma a los Mis- 
terios, Autos y Moralidades de la Edad Media) un gé- 
nero enteramente nuevo y original constituido por los 
llamados Autos sacramentales. Eran estas producciones 
una especie de dramas teolégico-simbolicos, en los cua- 
les, valiéndose de personajes alegéricos, que eran per- 
sonificaciones abstractas de ideas puras y de concepcio- 
nes dogmaticas, y complicandolos en una accion tam- 
bien alegérica, llena generalmente de sutileza y des- 
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arrollada con suma habilidad, se esponia simbdlica y 
poéticamente ante los espectadores el dogma de la 
Transustanciacion, tal como Jo proclama la Iglesia ca- 
tolica, por lo cual estos espectaculos se representaban 
con ingenioso artificio y notable aparato en el dia en 
que los catdlicos celebran la festividad del Corpus 
Christi. Producciones notabilisimas figuran en este gé- 
nero, siendo las mas perfectas las de Calderon, que en 
sus autos llegé no pocas veces al grado mas alto de la 
sublimidad poética; pero de este género de composicio- 
nes no podemos ocuparnos aqui con la mayor estension, 
porque el estudio critico del teatro religioso de Calderon 
corresponde, en este Certamen, a otra pluma mas au- 
torizada en tales materias que la nuestra (1). 

Pongamos, pues, aqui punto 4 estas consideracio- 
nes preliminares de caracter general, que hemos consi- 
derado necesarias para nuestro objeto, y entremos de 
lleno en el examen del genio, de las cualidades artis- 
ticas y de las producciones dramaticas de ese coloso 
de la escena espanola, admiracion del mundo y gloria 
de la patria, cuya memoria jamas perecera y que Ile- 
va el inmortal y glorioso nombre de Don Pedro Calde- 
ron de la Barca. 


(1) Et trabajo 4 que se alude aqui no se ha presentado 


al Certdmen. 
(N. del A.) 
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El mismo motivo que nos veda ocuparnos de los 
Autos sacramentales y de los dramas religiosos de Cal- 
deron, nos impide esponer estensamente su biografia, 
tarea encomendada a otro de nuestros companeros de 
trabajo. Limitarémonos, por lo tanto, 4 decir que don 
Pedro Calderon de la Barca nacio en Madrid a 47 de 
enero del ano 1600, de padres nobles; hizo sus estudios 
en cl Colegio imperial de la Compania de Jestis y en 
la Universidad de Salamanca; dedicése primero a la 
carrera militar, entrando en varias acciones de guerra 
y obteniendo el habito de Santiago que le concedié Fe- 
lipe IV, ademas de nombrarle poeta cortesano 6 cesa- 
reo; hizose luego sacerdote, siendo agraciado con va- 
rias mercedes y distinciones; consagré la mayor parte 
de su vida a las bellas letras, y muy singularmente 4 
la poesia dramatica, y fallecié el 25 de mayo de 1681, 
causando su muerte universal desconsuelo y luto, no 
solo en Espana, sino en el estranjero. Su actividad fue 
tal, que a los trece anos de edad escribié su primera 
produccion: dramatica (E/ Carro del cielo), y la ultima 
(Hado y divisa de Leonido y de Marfisa) el ano anterior 
asu fallecimiento. Escribid, segun la opinion del senor 
Hartzembusch, ciento veinte obras dramaticas, sin con- 
tar los Autos sacramentales, loas, entremeses, mojigan- 
gas y jacaras, aparte de otras producciones de género 
distintos, Como son varias composiciones liricas y al- 
gunos trabajos en prosa. No puede negarse que fué 
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fecundo, siquiera no llegase a la estraordinaria canti- 
dad de comedias que escribid Lope de Vega y que as- 
ciende al numero de mil ochocientas, segun la opinion 
general, y cuando ménos, al de mil quinientas, segun 
la declaracion del mismo Lope en el final de La moza 
de cantaro. : 

No es la fecundidad el mérito mayor de Calderon. 
Lo que mas le distingue y enaltece es su originalidad 
portentosa que le coloca por cima de todos los dramati- 
cos de la época en que florecié. Supo reunir en su per- 
sonalidad literaria todos los méritos de sus contempo- 
raneos y predecesores. Fué feliz é ingenioso en la trama 
de la accion como Lope de Vega, donoso é inten- 
cionado en sus producciones cémicas como Tirso de Mo- 
lina, maestro en la pintura de los caractéres y en la in- 
tencion moral del drama como Alarcon, enérgico y tra- 
gico como Rojas, discreto y galano como Moreto. Y a 
todas estas cualidades agreg6 por su parte la alteza, 
profundidad y trascendencia de su concepcion drama- 
tica, que le hizo llevar a la escena lo que nadie (excepto 
Tirso) habia llevado: el drama filoséfico, el drama tras- 
cendental, el drama docente, como hoy se dice, encar- 
nado en esas dos obras maestras que se llaman La Vida 
es sueno y El magico prodigioso y en no pequena parte 
de sus Autos sacramentales. 

No se contenté con llevar a la escena caractéres in- 
dividuales 6 lecciones de moral. Hizo mas, quiza sin sa- 
berlo ni desearlo, acaso movido por lo que hay de 
inconsciente en la manifestacion espléndida del génio; 
y asi como Cervantes, sin otro propdsito que el de ridi- 
culizar el ideal caballeresco y la literatura que lo re- 
presentaba, pintO en su inmortal novela la eterna 
oposicion entre el idealismo y el realismo, asi tambien 
Calderon mostr6é en los protagonistas de sus mas repu- 
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tadas obras, no ya los caractéres individuales , sino las 
grandes energias y pasiones humanas, y aun la huma- 
nidad misma en su unidad, llegando 4 competir en oca- 
siones con el inmortal Shakspeare. 

iQué es el Segismundo de La Vida es suefo sino el 
Hamlet bajo una vestimenta catélico-espanola? ,Qué 
es el Cipriano de El magico prodigioso, sino el Fausto 
presentido y bajo igual vestimenta disfrazado? ;Qué son 
el Herodes de El mayor ménstruo loscelos, el Don Lope 
de Almeida, de A Secreto agravio secreta venganza, y 
el Don Gutierrez de El médico de su honra, sino repre- 
sentaciones dramaticas portentosas de la pasion terri- 
ble de los celos, semejantes 4 la que en el Olelo creé 
Shakspeare? ;Qué es El alcalde de Zalamea sino la 
personificacion de los sentimientos monarquico-demo- 
cratico del pueblo espanol, trazada con mano vigorosa? 
iQué son los personajes de sus comedias de capa y 
espada, sino el reflejo vivo y bellisimo de las leyes del 
honor y de la galanteria, tales como las habian trazado 
los ideales caballerescos? Poeta que a tal altura se 
levanta, que lleva al terreno de la poesia, no solo lo 
individual, sino lo humano, no solo Jo histérico, sino lo 
filosofico, y que reflejando en el hecho el sentimiento 
y la idea con inspiracion maravillosa, traspasa en tan- 
tas ocasiones la esfera de lo bello para remontarse a la 
de lo sublime, bien puede considerarse como genio tita- 
nico cuyo brillante resplandor ilumina con vivos fulgo- 
res el cielo magnifico del arte. 

Si grande era en la concepcion de sus producciones 
Calderon, no era menos feliz en la pintura de los 
caractéres. Estremadamente idealista en unas ocasio- 
nes, realista de pura raza en otras, sus personajes 
aparecian por regla general, llenos de vida, de colo- 
rido y de verdad, aun en aquellos casos en que, como 
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La Vida es suefto, eran personificaciones de una idea. 
Se le ha acusado de monotonia en la pintura de los 
caractéres; acusacion falsa, porque basta leer con la 
debida atencion su teatro, para observar cuan variados 
eran éstos aun cuando eran impulsados en sus actos 
por la misma pasion. ;Ddonde esta la monotonia en la 
pintura de los celos que Calderon ha llevado al teatro? 
{Qué tiene que ver aquel Herodes de El mayor ménstruo 
los celos que lleva la energia de su pasion amorosa 
hasta el estremo de hacer matar 4 la mujer amada, 
para evitar que las circunstancias puedan ser causa 
de que llegue a ser querida por otro con el don Gu- 
tierre de El médico de su honra, tan imprudente y pre- 
cipitado en sus celos que asesina 4 su esposa sin ser 
culpable, 6 con el don Lope de A secreto agravio secre- 
ta venganza; que, celoso hasta el estremo, da muerte en 
secreto a la esposa y al seductor que lo han deshonrado, 
portandose asi mas como cobarde asesino que como 
digno y noble caballero? 

Discreto y acertado era casi siempre Calderon en 
el desarrollo de la accion y en los incidentes y episodios 
que la constituian, singularmente en las comedias de 
intriga y enredo, en las que ostentaba el ingenio y la 
habilidad que se admiran en los intrincados lances de 
La dama duende y Casa con dos puertas mala es de 
guardar. Sabia ademas en sus producciones, producir 
efectos extraordinarios, que causaban profunda emo- 
cion en el animo de los espectadores, valiéndose para 
ello de situaciones y conflictos altamente dramaticos y 
conmovedores y de recursos ingeniosos y originales. 
La accion de sus obras era, por regla general, muy in- 
teresante y el desenlace preparado con habilidad suma, 
y de maravilloso efecto dramatico en la mayoria de 
los casos. 
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La forma esterior de los dramas y comedias de Cal- 
deron no era inferior al fondo. Poseia Calderon, ex- 
traordinaria facilidad para versificar y sabia manejar 
perfectamente el dialogo, que siempre es vivo, anima- 
do, lleno de sentimiento y de ingenio, expresion exacta 
de las ideas, pasiones y propdsitos de los personajes, 
abundante en pensamientos profundos, ingeniosos y a 
veces sublimes, adornado con bellisimas imagenes y 
con todas las galas y encantos del lenguaje poético, 
rebosando armonia y sonoridad, y siendo en suma, 
dechado de bellezas y hermosa muestra de la perfec- 
cion a que puede llegar, manejada por un poeta como 
Calderon, que era tan buen lirico como dramatico, el 
habla castellana. 

Se ha censurado é Calderon por haberse dejado con- 
tagiar en algunas ocasiones por el culteranismo gongo- 
rino, que a la sazon estaba de moda y 4 casi todos los 
poetas se imponia. El] hecho no puede negarse cierta- 
mente, y prueba de ello son aquellas célebres décimas 
de La Vida es suehto, que empiezan con el verso: Apu- 
rar, cielos, pretendo, las cuales, encerrando un pensa- 
miento profundo y grandioso, y siendo sonoras, faciles 
y elegantes, ofrecen ciertas frases y palabras de sabor 
culterano. Pero esto era consecuencia de la moda rei- 
nante, ala cual ningun poeta, por grande que fuese, 
desobedecia, y no vale la pena de fijarse en tan leve 
defecto cuando tantas perfecciones y bellezas lo com- 
pensan. El sol, 4 pesar de su esplendor, tiene manchas 
y no por eso deja de ser hermoso. Lo mismo decimos de 
los errores historicos y geograficos que se le han echado 
en cara. Para nada se cuidaban de tales detalles aque- 
llos poetas insignes, ni acostumbraban fijarse en la 
propiedad escénica. Pero, gqué importa eso? ;Por ven- 
tura pierde su mérito La Vida es suefio, porque Var- 
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sovia sea en este drama puerto de mar, 6 deja de ser 
una produccion de primer orden El mayor ménstruo los 
celos, porque esté lleno de inexactitudes é impropieda- 
des hist6ricas y geograficas? 

En resimen, Calderon fué el mas grande de los 
dramaticos de su siglo y su teatro la mayor gloria de la 
poesia dramatica espanola. Compitid con Shakspeare, 
y ayentajo a los tragicos que tanto ponderan los france- 
ses y que, encerrados en los estrechos moldes del neo- 
clasicismo, nunca Ilegaron a la escelsa altura a que 
supo remontarse el genio de Calderon. Poeta eminen- 
temente nacional, reflejé en sus obras los ideales y sen- 
timientos de su patria: pensador insigne y profundo, 
lleyo a la escena sublimes concepciones y fué, en com- 
petencia con Shakspeare, uno de los creadores del 
drama trascendental 6 filosdfico, que suele considerarse 
como moderno, con error notorio. El] romanticismo tuvo 
en él, como en el gran poeta inglés ya citado, uno de 
sus mas legitimos y gloriosos representantes, y su ins- 
piracion poética, grandiosa, arrebatada, incomparable, 
cred las bellezas mas sublimes que imaginarse pueden, 
en aquellos dramas inmortales que nunca se borraran 
de la memoria de los hombres y que han cenido 4 su 
frente la corona de la inmortalidad que otorga a los 
grandes genios el fallo de la historia. 
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Réstanos solo para poner fin 4 nuestro trabajo exa- 
minar las producciones escénicas mas importantes del 
génio titanico 4 cuya memoria rendimos tributo en esta 
solemnidad verdaderamente nacional, que los espano- 
les adoradores del arte bello y entusiastas por las glorias 
de su patria consagran, con ocasion del segundo cente- 
nario de su muerte, al inmortal don Pedro Calderon 
de la Barca. Mas para desempenar a conciencia la di- 
ficilisima tarea de examinar tan notables producciones 
con la imparcialidad que imponen las leyes de la cri- 
tica, fuerza sera comenzar por clasificar las obras de 
Calderon, determinando los numerosos y diversos gé- 
neros que comprenden, pues el ilustre poeta escribid 
composiciones pertenecientes 4 todos los que entonces 
se conocian. 

Calderon cultiv6 los tres géneros dramaticos funda- 
mentales, que son, la tragedia, el drama y la comedia, 
y ademas la épera, la zarzuela y el Auto sacramental. 
Pero no ha de entenderse que la tragedia de Calderon 
era la clasica, que personificaron en Grecia Esquilo, 
Sofocles y Euripides; en Francia, Corneille, Racine y 
Voltaire, y en Espana, los dramaticos neo-clasicos del 
siglo xvi y principios del siglo xrx. La tragedia de 
Calderon era romantica; era en realidad el drama tra- 
gico y nada tenia de comun conel tipo clasico de la tra- 
gedia, que ya no existe, ni volvera a existir. Podemos, 
por tanto, designar este género de composiciones de 
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Calderon con el nombre de dramas tragicos. Estos dra- 
mas pueden dividirse en historicos 6 novelescos, segun 
que se fundan en hechos histéricos, como El mayor 
ménstruo los celos, 6 en hechos inventados, como A 
secreto agravio secreta venganza, El médico de su honra, 
Amar despues de la muerte. 

Hay, ademas, en el repertorio de Calderon, dra- 
mas filoséficos y religiosos. Filosdficos son aquellos en 
que el autor hace de la accion dramatica la representa- 
cion simbolica de una tésis trascendental, como se ob- 
serva en la La Vida es sueito y El magico prodigioso. 
Dramas religiosos son los que tienen por asunto los he- 
chos de la historia religiosa, como La devocion de la 
Cruz, El purgatorio de San Patricio, Los dos amantes 
del Cielo y otros muchos, pues Calderon fué, como es 
sabido, un creyente entusiasta y un poeta eminente- 
mente religioso. 

Tambien tiene Calderon dramas que no pueden 
considerarse como tragicos, como son muchos de los 
historicos y algunos que se fundan en las tradiciones y 
leyendas de la literatura caballeresca. Puede citarse 
entre los primeros El sitio de Breda y entre los segun- 
dos La puente de Mantible. 

En el género comico Calderon ha cultivado todas 
las formas de la comedia. Ha escrito comedias de 
caractéres en que retrataba, con intencion moral a ve- 
ces, y satirica en ocasiones, los diferentes tipos de 
personajes que, por sus errores 6 ridiculeces, se prestan 
a la censura del poeta cémico; comedias de intriga y 
enredo, cuyo principal mérito consiste en la complica- 
cion de los lances y episodios que constituyen la trama 
de una accion ingeniosa, resuelta de un modo ines- 
perado en el desenlace; comedias llamadas general- 
mente de capa y espada, en que el amor y la galanteria 
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mezclados 4 veces con la ley del honor, juegan el 
principal papel, hasta el punto de que en no pocas 
ocasiones estas comedias casi se confunden con el dra- 
ma: comedias mitolégicas, cuyo asunto son las fabulas 
de la gentilidad, y 4 las cuales era Calderon muy afi- 
cionado; comedias de magia y espectaculo de muy dis- 
tintos géneros; comedias pastoriles, inspiradas en la 
poesia bucdlica que habian traido 4 Espana los parti- 
darios de la escuela poética italiana, que capitaneaba 
Garcilaso de la Vega; comedias puramente burlescas, 
que bien pudieran llamarse bufas, como la titulada 
Céfalo y Poécris; sainetes, entremeses, loas, jacaras en- 
tremesadas, y en suma, todas las manifestaciones del 
eénero cémico; como si todo esto no hastara 4 su 
inagotable actividad, dedicése tambien al género dra- 
matico-musical, y entre los primeros libretos de épera 
y zarzuela que en Espana aparecen, figuran no pocos 
de Calderon, casi siempre fundados en fabulas mi- 
tologicas, y por regla general, llenos de inspiracion y 
poesia. 

Por ultimo, Calderon, como ya hemos dicho, se de- 
dicé con verdadero entusiasmo a los Autos sacramen- 
tales, y fué, por largos anos, el unico poeta encargado 
de escribirlos para las fiestas del Corpus que se celebra- 
ban en Madrid. Puede decirse que en los Autos es donde 
la inspiracion de Calderon llega a su mayor altura, to- 
cando con frecuencia en lo sublime, 6 lo que es igual, 
que en estas producciones es donde Calderon se mues- 
tra, por decirlo asi, mas calderoniano. Bastaba con los 
Autos para inmortalizar al gran poeta. 

Pero, como de los Autos y de los dramas religiosos 
de Calderon no hemos de ocuparnos, nada mas deci- 
mos de este género de composiciones. 

Hemos dicho que Calderon escribié dos dramas que 
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pueden considerarse como filosdficos 6 trascendentales 
y que son La Vida es suetto y El magico prodigioso. El 
primero es indudablemente una de las producciones 
mas afamadas de Calderon y de las que mas han con- 
tribuido 4 su gloria. Tratemos de exponer su argumen- 
to, para determinar el pensamiento filosofico que el 
drama desenvuelve. 

Basilio, rey de Polonia, tiene un hijo, llamado Se- 
gismundo', del cual ha predicho la astrologia que habia 
de humillar a su padre. Basilio decide, para evitarlo, 
encerrarle en una torre edificada en un lugar remoto y 
oculto, donde vestido de pieles y encadenado, vive sin 
otra compania que la de Clotaldo, encargado de cui- 
darle y de darle educacion. Cuando Segismundo llega 4 
ser mayor de edad, su padre resuelve ponerle a prueba 
para ver como se porta y haciéndole dar un narcotico, 
ordena que se le lleve al palacio real. y que, vistién- 
dole como corresponde a su categoria de principe, se 
le presente 4 los cortesanos. El esperimento tiene des- 
eraciadamente, un resultado deplorable. Segismundo, 
entregandose 4 sus feroces instintos, arroja por un bal- 
con aun criado que le contradice, intenta dar muerte a 
su ayo Clotaldo, pretende atropellar el honor de una 
dama, insulta con el mayor descaro 4 su padre, y co- 
mete, en fin, tales escesos que Basilio se vé obligado 4 
disponer que le den otro narcético y le conduzcan de 
nuevo 4 su prision. Esta resolucion del rey, produce 
los mas favorables resultados. Segismundo, al verse 
otra vez en la posicion terrible en que antes se encon- 
traba, se convence de que el palacio en que se vid y los 
sucesos que en él pasaron, fueron simplemente un sue- 
no, y de aqui deduce que la vida del hombre no es mas 
que un sueno y que el hombre debe obrar bien, para 
que el despertar de este sueno no sea tan doloroso y 
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terrible como el suyo. Desde este momento, el carac- 
ter de Segismundo cambia por completo; domina sus 
brutales pasiones y sus feroces instintos, decidese a 
obrar bien, para no sonar otra vez, y firme en esta re- 
solucion , procede en adelante como hombre honrado y 
digno y como leal y valiente caballero. 

En tales circunstancias estalla una sublevacion mi- 
litar en favor del principe prisionero. Fuerzas nume- 
rosas del ejército se alzan en rebelion contra el rey 
Basilio, y dirigiéndose a la torre en que esta Segis- 
mundo, le ponen en libertad, le proclaman rey de 
Polonia y se lanzan al combate bajo sus ordenes. Clo- 
taldo se presenta entonces, y Segismundo, dando ya 
pruebas del cambio radical de su caracter, le deja en 
libertad para que vaya a defender al rey Basilio. Dase 
por fin la batalla. Basilio y sus tropas son derrotados 
por el ejército de Segismundo, y para que se cumpla el 
vaticinio de la astrologia, Basilio se postra ante su 
hijo, pidiéndole perdon de la dureza con que le ha tra- 
tado. Pero Segismundo, noble y generoso, levanta del 
suelo a su padre, arrodillandose 4 su vez ante él, que 
le perdona y le declara heredero del trono. Despues 
obliga 4 Astolfo, duque de Moscovia, a casarse con Ro- 
saura, hija de Clotaldo, a quien Astolfo habia seducido 
y abandonado hiego, con cuyo acto se vence Segis- 
mundo a si mismo, pues estaba enamorado de Rosau- 
ra, a quien habia visto casualmente cuando estaba 
preso. Por ultimo, para completar su obra, ofrece su 
mano de esposo a la infanta Estrella, cuyo matrimonio 
con Astolfo estaba pactado, promete otorgar todo gé- 
nero de mercedes y privilegios 4 su ayo Clotaldo, y al 
ver la admiracion que en todos producen tan nobles 
hechos, declara por qué procede asi, en estos versos 
con que el drama termina: 
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{Qué os admira? jqué os espanta 
si fué mi maestro un sueno, 
y estoy temiendo en mis ansias 
que he de despertar y hallarme 
otra vez en mi cerrada 
prision? Y cuando no sea, 
el sonarlo solo basta; 
pues asi llegué a saber 
que toda la dicha humana 
en fin pasa como un sueno, 
y quiero hoy aprovecharla 
el tiempo que me durare. 


El pensamiento filosofico de este admirable drama 
es facil de comprender. Segismundo no es solamente 
un personaje dramatico, por mas que tenga un ca- 
racter perfectamente determinado, sino que es, ade- 
mas, una personificacion de una idea, una representa- 
cion plastica de un aspecto de la vida humana, que 
encierra en si un problema filosdofico. Es la eterna lu- 
cha de la fe con la duda, de la ilusion con el desenga- 
ho, en la cual el hombre llega 4 considerar su existen- 
cia como enganoso sueno, como mentida sombra que 
irae siempre en pos de la ilusion el desengano. Pero 
el hombre reconoce que en todo caso lo mas oportuno 
es obrar bien, y esta es la resolucion de Segismundo 
cuando, vuelto de los esplendores del palacio a las 
tinieblas de la prision, pronuncia aquellas magnificas 
décimas que todos conocemos y que son sin duda el 
trozo de versificacion mas admirable del drama. 

No puede negarse que en el fondo La Vida es sueno, 
es una concepcion escéptica y pesimista; pero el sentido 
eminentemente catélico de Calderon, impide que Ile- 
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gismundo se detiene ante los umbrales de la fé. Esto 
no impide, sin embargo, que haya semejanzas muy 
marcadas entre La Vida es suefio y el admirable dra- 
ma de gran Shakspeare, que se titula: Hamlet. Ham- 
let se parece mucho a Segismundo; tambien le ator- 
menta la duda y le persigue el desengano, y el célebre 
monologo que comienza con la frase: Ser 6 no ser: esta 
es la cuestion, tiene mas de un punto de semejanza 
con los dos mondlogos no menos admirables de Se- 
gismundo, que empiezan con Jos versos: Apurar, cie- 
los, pretendo y Es verdal; pues reprimamos; pero la 
influencia enérgica del catolicismo en la inspiracion 
calderoniana impide que Segismundo Ilegue a decir 
como Hamlet: Morir es dormir y quizd sonar. 

A la grandeza y profundidad de la concepcion filos0- 
fica reune La Vida es sueiv otras muchas perfecciones. 
La accion es sumamente conmovedora, interesante y 
dramatica y abunda en episodios é incidentes de gran 
efecto. El desenlace esta muy bien preparado y es una 
consecuencia necesaria de la accion entera, con tal 
grandeza presentada que raya en lo sublime. Aquel 
momento supremo en que, a pesar de las precauciones 
del rey Basilio, se cumple el fatal decreto de los ha- 
dos, revelado por la astrologia, y el anciano rey cae 
humillado a los pies de su hijo, que noble y genero- 
samente le levanta y se postra ante él, es una situacion 
dramatica de primer orden que muestra hasta donde 
llega el genio del inmortal poeta. 

No fue menor su acierto en la pintura de los carac- 
téres. Segismundo es una creacion de valor extraordi- 
nario, digna de competir con el Hamlet de Shakspeare 
y trazada de mano maestra. Todos los demas perso- 
najes estan asimismo muy bien dibujados, y casi to- 
dos interesan y conmueven. El rey Basilio, Clotaldo y 
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Rosaura estan llenos de vida y de verdad; el mismo 
gracioso Clarin, introducido en drama tan sombrio 
por las exigencias de la época, interesa en algunas 
ocasiones, y los demas personajes secundarios estan 
disenados bien. 

La forma de este drama ostenta notables méritos, 
pero mezclados por desgracia con algunos defectos, 
debidos a la influencia de una funesta moda literaria 
que a todos los poetas se imponia. El dialogo es siem- 
pre vigoroso, animado, lleno de sentimiento, abundan- 
te en bellos y pro‘undos pensamientos y en poéticas 
imagenes; la versificacion es robusta, sonora y elegan- 
te; pero en ocasiones el culteranismo se introduce en 
ella y causa sus habituales estragos, como lo demues- 
tran los versos que dirige Rosaura a su caballo desho- 
cado cuando comienza el drama, y algunas de las dé- 
cimas que dice Segismundo en el primer acto y que 
son verdaderamente gongor:nas. Pero la culpa no es de 
Calderon, sino de ia funesta escuela de Géongora. 

En resumen, La Vida es sueno, es una de las me- 
jores producciones (y acaso la mejor) del gran poeta y 
puede considerarse como una de las obras dramaticas 
mas grandiosas que han aparecido en el desarrollo his- 
torico del arte escénico. 

El otro drama filosdfico de Calderon se denomina 
El magico prodigioso. Este drama puede clasificarse en 
dos géneros: el filosdfico y el religioso, pues de ambos 
participa. Con efecto, su asunto es el martirio de San 
Cipriano y Santa Justina, verificado en Antioquia bajo 
el reinado del emperador Decio, pero tal como el dra- 
ma esta concebido, resulta que bajo este argumento, 
que pudiéramos llamar exterior, se desarrolla una con- 
cepcion dramatica que es indudablemente filosdfica y 
que ofrece la singularidad de parecerse notablemente 
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al grandioso poema épico-dramatico del inmortal poeta 
aleman Goethe, que se titula Fuusto. Para demostrar 
esta afirmacion expondremos breyemente el argumento 
del drama que nos ocupa. 

Cipriano es un estudiante de Antioquia, que se de- 
dica con afan a las ciencias filosdficas, y muy espe- 
cialmente al estudio de la teologia. Las dudas que en 
estas meditaciones le asaltan, los obstaculos con que su 
inteligencia tropieza para descubrir la verdad, escitan 
y perturban 4 Cipriano, cuyo afan por resolver el tene- 
broso problema es extraordinario. Hallandose cavilando 
Cipriano en los alrededores de Antioquia, se le aparece 
el demonio, resuelto a tentarle y apoderarse de su al- 
ma. Entablase entre los dos una discusion metafisica- 
teolégica, en que el demonio no consigue sus propési- 
tos y entonces lo abandona, para adoptar un nue- 
vo plan. 

Llegin en esto al sitio en que se encuentra Cipriano 
dos caballeros de Antioquia, Lelio y Floro, que vienen 
desafiados, porque ambos aman a una bella y distin- 
guida dama llamada Justina, que no corresponde al 
amor de ninguno de los dos. Este episodio no es verosi- 
mil, porque los romanos no conocieron el desafio, pero 
hay que tener en cuenta que los dramaticos de la épo- 
ca de Calderon no se cuidaban de la propiedad histo- 
rica, y cuando sacaban a la escena griegos, romanos, 
egipcios, y otros pucblos antiguos, los presentaban 
con las ideas, sentimientos, costumbres y trajes de los 
espanoles del siglo xvi. 

Cipriano evita el desafio y les dice que ira a ver a 
Justina para proponerla que elija entre uno de los 
dos rivales; con lo cual puede decirse que comienza el 
drama. Al-ver a Justina, Cipriano se enamora de ella, 
y sin perjuicio de hablarla del asunto que le Ilevé a su 
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casa, a lo cual Justina le contesta que no quiere a Le- 
lio ni 4 Floro, se atreve 4 darla a entender su amor y 
recibe el mas rudo desengano, pues Justina rechaza 
sus declaraciones amorosas. La desesperacion de Ci- 
priano Hega entonces 4 su colmo y sale resuelto a re- 
negar de la ciencia y de los libros y a conseguir por 
todos los medios posibles el triunfo de su arrebatada 
pasion. Vuelve despues 4 encontrar a Justina en la ca- 
lle y renueva sus pretensiones, pero ella le responde 
que solo podra amarle en el instante de la muerte, 
frase terrible que se cumple en el final del drama. En- 
tretanto el demonio, deseoso de perder a Justina, la 
hace parecer deshonrada una noche @ los ojos de Lelio 
y Floro que la rondaban la calle, bajando del balcon 
de Justina por una escala, disfrazado de caballero. Con 
tal motivo Lelio y Floro intentan renir otra vez y Ci- 
priano de nuevo los pone en paz. 

Desde este momento la accion es una série de inci- 
dentes, tan complicados y repetidos, que seria prolijo 
enumerarlos. Baste decir que el demonio se aparece a 
Cipriano y le ofrece ensenarle la magia para que con- 
siga su deseo, lo cual acepta el desventurado amante, 
entregandose al demonio, con el cual firma despues un 
pacto, en que se compromete a darle su alma a cambio 
de la posesion de Justina. Mientras tanto se renuevan 
los escandalos entre Lelio y Floro que se desafian en 
casa de Justina y son conducidos a la carcel, y tiene 
lugar una escena de tentacion, preciosamente hecha, 
en que el demonio, valiéndose de sus artificios magi- 
cos, excita los instintos voluptuosos de Justina, y apa- 
reciéndose a ella, imtenta robarla y llevarsela a Ci- 
priano. Pero Justina resiste con herdico valor, invoca 
el nombre de Dios, y el demonio vencido desaparece. 

El demonio entonces resuelye enganar 4 Cipriano y 
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le presenta una figura fantastica de Justina que, al ser 
abrazada por Cipriano, se convierte en un esqueleto. 
Cipriano, furioso, se encoleriza con el demonio, le pre- 
gunta quién ha salvado a Justina, y el demonio tiene 
que confesarle que ha sido el Dios de los cristianos. 
Entonces Cipriano le dice que quiere romper el pacto 
que hay entre los dos; el demonio se resiste; trabase 
entre ambos una pelea y Cipriano inyoca el auxilio del 
Dios de los cristianos, lo cual basta para que el de- 
monio desaparezca lleno de espanto. 

El desenlace de la obra es puramente fantastico. El 
emperador Decio decreta la persecucion de los cristia- 
nos, y el gobernador de Antioquia se apodera de to- 
dos , y entre ellos de Justina, que es cristiana, y de 
Lisandro, que pasa por su padre no siendo mas que su 
tutor, pues Justina era una huérfana, y que tambien 
es cristiano. En esto aparece en el palacio del gober- 
nador Cipriano, desesperado como un loco, hace una 
solemne declaracion de su fe cristiana, y el goberna- 
dor manda que traigan 4 Justina y que se deje solos a 
los dos. Entonces, y al ver que los reunen la fé y la 
muerte, el amor de Justina se despierta y recuerda a 
Cipriano su frase-de que le amaria en el momento de 
morir. Condticenlos en seguida al cadalso en que los 
dos son decapitados, y en cuanto el suplicio queda 
ejecutado, estalla una terrible tempestad y aparece a 
la vista del publico el patibulo con los cadaveres de 
Cipriano y Justina, y el demonio en su forma natural 
y montado en una serpiente, declarando que Justina 
es inocente y que él fué quien la deshonrd, que Ci- 
priano esta libre del pacto que con él hizo, y que 
ambos amantes han penetrado ya ea la gloria. Con 
este final de comedia de magia, muy frecuente en 
aquellos tiempos concluye El nidgico prodigioso. 
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Este drama, a pesar de ser verdaderamente nota- 
ble, no ha alcanzado la popularidad y la fama de que 
goza La Vida es sueio, porque en realidad no posee 
tantos méritos como esta admirable produccion. El 
mdgico prodigioso tiene grandes bellezas, pero tam- 
bien numerosos defectos. Cipriano es un personaje muy 
bien pintado y Justina es una hermosa y encantadora 
mujer, virtuosa en estremo y dotada de una voluntad 
enérgica que la libra de los mayores peligros y es causa 
de que sepa vencerse a si misma en el momento supre- 
mo de la tentacion. La figura del demonio, conforme 
en todo con la doctrina catolica, no esta mal trazada 
tampoco. 

La accion, harto complicada en ocasiones, abunda 
en personajes y episodios inutiles, aunque hay en ella 
incidentes muy dramaticos y escenas bellas é intere- 
santes. Los graciosos Moscon y Clarin y sus intrigas y 
enredos con Livia, criada de Justina, para nada eran 
necesarios en la accion, como tampoco la prolija histo- 
ria del nacimiento de Justina, ni otros detalles por el 
estilo. Las disensiones teolégicas y metafisicas entre Ci- 
priano yel demonio ganarian mucho con ser mas claras 
y mas breves, y el desenlace no perdia nada con no 
parecerse tanto 4 una comedia de magia. 

Pero al lado de estos defectos hay, como hemos di- 
cho, verdaderas bellezas. La escena en que Cipriano, 
enganado por el demonio, estrecha con frenesi entre 
sus brazos aquella fantastica Justina que se convierte 
en horrible esqueleto, da lugar, por el contraste entre 
la ilusion y el desengano, a una situacion dramatica 
y conmovedora. La lucha entre el demonio y Cipriano, 
en la que el primero se quiere apoderar del segundo, 
fundandose en el pacto convenido entre los dos, y el 
segundo consigue que el demonio declare que el Dios 
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de los cristianos es el que ha salvado a Justina y sal- 
vara 4 Cipriano, es verdaderamente grandiosa; y bella 
y sentida es la escena entre Justina y Cipriano, antes 
de marchar juntos al suplicio, en que ella, recordan- 
dole que cuando la declaré su amor le dijo: 


Porque es mi rigor de suerte, 
de suerte mis males fieros, 
que es imposible quereros, 
Cipriano, hasta la muerte : 


le contesta con sentida y discreta frase : 


Que en la muerte te querria 
dije ; y pues a morir llego 
contigo, Cipriano, ya 
cumpli mis ofrecimientos. 


Pero la escena mas bella y perfecta del drama, 
aquella en que mas brilla la inspiracion del poeta es, 
sin duda, la de la tentacion de Justina, en Ja cual, 
como dejamos dicho en la exposicion del argumento, 
el demonio procura excitar los sentimientos amorosos 
de Justina. De buena gana reproduciriamos esta esce- 
na, pero su extension no lo consiente, y nos limitare- 
mos a copiar la parte de ella en que resueltamente lu- 
chan Jstina y el demonio, siendo éste vencido. Hé aqui 
esta admirable muestra de la inspiracion calderoniana: 


DEMONIO. 
Si una ciencia peregrina 


en tisu poder esfuerza, 
icémo has de vencer, Justina, 
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si inclina con tanta fuerza 
que fuerza al paso que inclina? 


JUSTINA. 


Sabiéndome yo ayudar 
del libre albedrio mio. 


DEMONIO. 
Forzarale mi pesar. 


JUSTINA. 


No fuera libre albedrio 
Si se dejara forzar. 


DEMONIO. 


Ven donde un gusto te espera 
JUSTINA. 
Es muy costoso ese gusto. 


DEMONIO. 

Es una paz lisonjera. 
JUSTINA. 

Es un cautiverio injusto. 
DEMONIO. 


Es dicha. 


JUSTINA. 
Es desdicha fiera. 
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DEMONIO. 


; iComo te has de defender 
si te arrastra mi poder? 


JUSTINA.’ 
Mi defensa en Dios consiste. 
DEMONIO. 


Venciste, mujer, venciste 
con no dejarte vencer. 


En esta bellisima escena se refleja claramente el 
pensamiento moral del drama. Firme defensor y apo- 
logista entusiasta de la moral catolica, Calderon de- 
clara aqui que la virtud triunfa de la tentacion y de 
las asechanzas del mal, mediante el uso enérgico del 
libre albedrio del hombre, ayudado por el auxilio de 
la gracia divina, teoria que entonces se oponia a las 
afirmaciones contrarias de algunas sectas protes- 
tantes. 

Faltanos solamente , para terminar el estudio de 
este drama, hacer algunas indicaciones acerca de una 
cuestion de que se han ocupado en Espana y en el es- 
tranjero muchos eruditos y criticos (entre ellos el au- 
tor de estas lineas que la dedicé hace anos un trabajo 
en la Ilustracion Espanola y Americana) y que se re- 
fiere 4 las notables semejanzas y tambien a las sefia- 
ladas diferencias que existen entre El migico prodi- 
givso y el inmortal poema épico-dramatico titulado: 
Fausto, debido al gran poeta Goethe, y que es la 
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creacion mas admirable y afamada de la literatura ale- 
mana. 

No molestaremos al lector con investigaciones eru- 
ditas acerca de las fuentes histér'co-literarias del Md- 
gico y del Faus'o, en las que pudieron inspirarse Cal- 
deron y Goethe, ni examinaremos la muy debatida 
cuestion, harto dificil de resolver, de si Goethe pudo 
conocer el drama de Calderon y aprovecharlo para 
su obra, 6 Calderon las leyendas de la Edad Media en 
que esta presentida, y a veces espuesta la leyenda del 
doctor Fausto, 6 el drama que el poeta inglés Marlowe 
dedicd a este asunto. Todo esto seria prolijo y poco 
oportuno, y por consiguiente debemos limitarnos a se- 
nalar con la posible exactitud las semejanzas y dife- 
rencias que existen entre el drama de Calderon y el 
poema de Goethe. 

No puede negarse que existen notables semejanzas 
entre Cipriano y Fausto, aunque el primero es un j6- 
ven estudiante y el segundo un doctor de edad -madu- 
ra. Pero ambos consagran su vida a la investigacion de 
la verdad cientifica y ambos son fildsofos, tedlogos y a 
la vez cultivadores de las artes magicas. Los dos_per- 
sonajes viven atormentados por la duda y desespera- 
dos al ver la impotencia de su razon y la inutilidad de 
sus continuos esfuerzos para resolver los graves y pro- 
fundos problemas de la filosofia, de la teologia y de- 
mas ciencias. Cansados ya de tantas fatigas, devora- 
dos por el escepticismo que la duda engendra, ambos 
reniegan del saber y deciden, por circunstancias y 
causas muy diferentes, lanzarse 4 la vida de los pla- 
ceres , entregarse al amor, y para ello hacen un pacto 
con el espiritu del mal para lograr Jas dichas con que 
suenan, 4 cambio de su alma. Pero aqui empiezan ya 
las diferencias. Fausto consigue , con el auxilio de Me- 
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fistofeles, la juventud, la belleza, la seduccion de Mar- 
garita y todo género de triunfos, aunque no logra, a 
pesar de todo, la felicidad completa que Mefistofeles le 
habia prometido. Cipriano no consigue nada, pues, co- 
mo hemos visto al relatar el argumento del drama, el 
demonio no cumple sus promesas, ni satisface sus de- 
seos. 

En el término de su destino, la semejanza es com- 
pleta. Ambos personajes se libran de las terribles 
consecuencias del pacto diabdlico y consiguen su sal- 
vacion; pero Cipriano se salva por la fé cristiana y por 
la benéfica influencia de Justina, y Fausto se salva, 
porque Mefistofeles, que no ha cumplido su pacto, es 
derrotado y humillado por los angeles y porque Marga- 
rita intercede por su amante y logra remontarle a 
aquellas regiones etéreas en que impera el Dios pan- 
teista de Goethe, y aquella sublime personificacion 
poética de la union mistica de la virginidad y Ja ma- 
ternidad en Maria, que Goethe con su especial y me- 
tafisico lenguaje denomina: &1 femenino eterno. 

Resulta, por tanto, que Cipriano es un Fausto cato- 
hico, una especie de presentimiento inconsciente de la 
creacion de Goethe, surgido de la inspiracion gran- 
diosa y profunda de Calderon. Pero esta tésis no puede 
tener un caracter absoluto, pues al lado de las seme- 
janzas senaladas entre las dos producciones, hay dife- 
rencias tambien, como ya hemos dicho. 

Por de pronto, el demonio que tienta 4 Cipriano tie- 
ne poco 6 nada de comun con el Mefist6feles del Faus- 
to. El primero es el demonio tradicional del catolicis- 
mo; el segundo no es mas que una personificacion 
poética, admirablemente concebida y dibujada, del 
principio del mal que, bajo las formas de la pasion, de 
la tentacion y de los malos instintos, se manifiesta en 
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el hombre en repetidas ocasiones. Mefist6feles en rea- 
lidad vive dentro de Fausto; el demonio de El mdgico 
es completamente esterior a Cipriano. 

Tambien entre Justina y Margarita hay notables 
diferencias y algunas semejanzas. Margarita cede 4 
las malas artes de Mefistofeles y a los obsequios y ga- 
lanterias de Fausto, y su virtud sucumbe al cabo. Jus- 
tina resiste a todas las tentaciones, gracias a la fuerza 
de su libre albedrio y 4 la influencia de la gracia di 
vina, lo cual no podia caber en la concepcion panteista 
que hay en el poema de Goethe. Pero ambas se pa- 
recen en que se salvan en el momento de la muerte y 
en que contribuyen a la salvacion de sus amantes. Por 
ultimo, hay entre el Fausto y el Magico una coinciden- 
cia muy singular y de detalle, digna de llamar la aten- 
cion de la critica. Consiste en que en ambas produc- 
ciones, el demonio, valiéndose de sus artes magicas, 
ofrece a Fausto y a Cipriano fantasticas imagenes de 
Margarita y Justina en todo el esplendor de su her- 
mosura. 


Examinados los dramas filosoficos de Calderon, y 
prescindiendo de los religiosos, técanos ahora ocupar- 
nos de los dramas tragicos, que son muchos, y en su 
mayoria muy notables, por cuya razon sdlo trataremos 
de los mas importantes para que no resulte escesiva- 
mente estenso nuestro trabajo. Pueden considerarse 
como tales El mayor mdustruo los celus, Hl médico de 
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su honra, A secreto agrario secreta venganza, El pin- 
tor de su deshonra, y El alcalde de Zalamea. Todos 
ellos, sin escepcion, se fundan en la Jey del honor 6 en 
la pasion terrible de los celos y son verdaderas trage- 
gias del género romantico. 

El mayor méustruo los celos (que Heva en algunas 
ediciones el segundo titulo: y Tetrarca de Jerusalem), 
es una produccion de primer 6rden, en que los celos 
estan pintados de mano maestra y llevados al mayor 
estremo de exaltacion posible. Herodes, tetrarca de la 
Judea en la época en que Octavio y Marco Antonio se 
disputaban el imperio de Roma, es un celoso exaltado 
y terrible que, amando con ardiente pasion a su es- 
posa Marienne, de tal manera exagera su amor frené- 
tico que tiene celos, no ya de que ella le falte a la 
fidelidad conyugal, sino de que pueda llegar un mo- 
mento en que pertenezca a otro. El caracter de Hero- 
des es muy parecido al del célebre O'elo de Shaks- 
peare, pero Herodes es mas exagerado todavia, porque 
no tiene, como Otelo, motivos fundados (aunque debi- 
dos a la infame calumnia de Yago) para creer que su 
esposa es infiel y darla muerte con justa causa al pa- 
recer, 

Contribuye a aumentar el estado verdaderamente 
escepcional de Herodes la siniestra prediccion que se 
le habia hecho de que habia de matar a quien mas 
ama, y de que su esposa habia de morir a manos del 
mas espantoso de los ménstruos. Preocupado con estas 
siniestras ideas y pasiones, y enamorado de Marienne, 
despisrtase en él la ambicion mas estraordinaria de 
colmar a su esposa de poder y de honores, y para esto 
imagina el descabellado plan de apoderarse del impe- 
rio que, como dejamos dicho, se disputaban Octavio y 
Marco Antonio. Sabedor Octavio de los absurdos pro- 
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yectos de Herodes, le manda que vaya a Egipto para 
que dé cuenta de su conducta. Apenas llegado, descu- 
bre Herodes que Octavio esta enamorado de Marien- 
ne, cuyo retrato ha llegado 4 sus manos y que tiene el 
proyecto de ir a Jerusalem. Entonces llegan al colmo 
los celos, la desesperacion y la terrible colera de He- 
rodes, y resuelto 4 que su esposa no sea de nadie, da 
orden a uno de sus servidores llamado Filipo, para que 
si él muere a manos de Octavio, dé muerte a4 Marien- 
ne, sin decirla que es él quien lo ha mandado. Entre 
tanto Octavio, 4 quien intenta matar Herodes, le hace 
prender y le lleva consigo a Jerusalem, donde entra al 
frente de sus tropas. Marienne ha descubierto el hor- 
rible proyecto de su esposo, y cuando llega Octavio le 
pide que no haga matar a Herodes, a lo cual accede 
gustoso el César. Despues se encierra con Herodes en 
una habitacion del palacio, le echa en cara su cruel- 
dad y su barbaro propésito de asesinarla, y le mani- 
fiesta su resolucion de separarse de él para siempre. 
Sabedor Octavio del peligro que corre Marienne por la 
ferocidad de su esposo, acude a salvarla y penetra en 
su habitacion, pero ella se resiste, defiende 4 Herodes 
de las acusaciones de Octavio y le amenaza con ma- 
tarse si no la deja libre. Acosada por Octavio, apela a 
la fuga, y entonces entra Herodes en escena. Vuelve 
Marienne perseguida por Octavio y entablase en se- 
guida una lucha entre éste y Herodes. Ocurresele a 
Marienne apagar la luz para que acabe el combate, v 
con resolucion tan poco acertada causa su propia des- 
ventura, porque en la oscuridad Heredes se equivoca 
y da una punalada a su esposa creyendo que es Octa- 
vio, con lo cual se cumple la terrible prediccion que 
tanto habia espantado al Tetrarca, pues Marienne pe- 
rece 4 manos de un monstruo, que son los celos. He- 
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rodes, al ver su crimen, decide castigarse a si mismo 
y se arroja desde una torre al mar, con lo cual con- 
cluye la tragedia. 

Abunda esta produccion , cuya grandeza no puede 
ponerse en duda, porque es una de las mas elevadas 
manifestaciones de lo tragico, en personajes inutiles, 
episodios confusos é innecesarios y errores hist6ricos y 
geograficos; pero estos defectos no oscurecen sus mé- 
ritos y perfecciones. Herodes es un caracter original, 
grandioso, lleno de pasion y de energia y magistral- 
mente trazado; Marienne es una creacion bellisima y 
encantadora, que en algunos momentos llega 4 la es- 
fera de lo sublime. No faltan en el drama escenas ad- 
mirablemente concebidas y ejecutadas y situaciones en 
alto grado interesantes y conmovedoras. El desenlace 
es de primer orden y verdaderamente tragico, el dia- 
logo y la versificacion enérgicos é inspirados por regla 
general, aunque a veces pecan de conceptuosos, y en 
resumen, El mayor ménstruo los celos es una de las 
producciones mejores de Calderon. 

Otro drama inspirado en los mismos sentimientos 
que el que acabamos de examinar, es el que se titula: 
El médico de su honra. Los celos y la ley del honor 
aparecen en esta produccion notablemente exagera- 
dos, por lo cual, a pesar de la fama de que goza, la 
consideramos inferior a El mayor ménstruo los celos. 
La accion de este drama pasa en el reinado de don Pe- 
dro de Castilla, y su argumento es el siguiente: 

D. Gutierre Alfonso, caballero que habitaba una 
quinta cerca de Sevilla, estaba casado con una her- 
mosa y noble dama, llamada Dona Mencia de Acuna. 
Esta senora habia tenido relaciones amorosas en su ju- 
ventud con D. Enrique, conde de Trastamara, herma- 
no bastardo del rey D. Pedro, y su esposo D. Gutierre 


— 115 — 


tambien habia enamorado, antes de casarse, a una 
dama llamada Dota Leonor, con quien habia roto 
relaciones por haber hablado en su casa a otro ca- 
ballero, llamado D. Arias. Una série de incidentes, 
que seria prolijo enumerar, pone en contacto de nue- 
vo, y por casualidad a D. Enrique y Dona Mencia, y 
la pasion, despertada en ésta, trae consigo una série 
de episodios que excitan los celos de D. Gutierre. 
D. Enrique penetra de noche en la habitacion de 
Mencia, y esta 4 punto de ser sorprendido por D. Gu- 
tierre, pero al fin consigue huir, aunque dejando 
abandonada una daga, que aumenta las sospechas de 
D. Gutierre. Por ultimo, tras una pendencia entre el rey 
y su hermano, que decide ausentarse, Dona Mencia, 
temerosa de que esta ausencia se interprete en perjui 
cio de su honra, se resuelve a escribir 4 D. Enrique 
para que no se marche, en cuya operacion la sorpren- 
de su esposo, el cual, lleno de celos, con una precipi- 
tacion indisculpable, y sin comprender que Mencia no 
le ha faltado todavia 4a la fidelidad, le arranca la carta 
de las manos, con lo cual Mencia cae desmayada, y 
aprovechandose del desmayo le deja escrita su senten- 
cia de muerte y se va a preparar la mas cruel y co- 
barde de las venganzas. El feroz marido busca un san- 
grador y llevandole a su casa le obliga a hacer 4 Men- 
cia una sangria suelta, lo cual justifica el titulo del 
drama. No contento con tal atrocidad, decide matar al 
sangrador al acompanarle de nuevo a su habitacion 
para que no revele el secreto; pero sorprendido en la 
ealle por el rey D. Pedro, que iba de ronda con otro 
caballero, se ve obligado 4 huir, sin poder evitar que 
el sangrador diga io que ha hecho y lo descubra todo. 
Entonces el rey se decide a sorprender a D. Gutier-. 


re, pero éste afirma que su esposa muriéd por un des- 
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cuido del sangrador, lo cual no engaia al rey, que 
comprende lo que ha pasado, pero no quiere castigar 
4D. Gutierre y le obliga 4 casarse con Dona Leonor, 
para cumplir con ella lo que le debia. La simple espo- 
sicion de este argumento basta para comprender todo 
lo que hay de poco verosimil y de horrible en este es- 
poso que mata a una mujer fiel é inocente, sin pruebas 
fundadas ni razones suficientes. Pero de este gran er- 
ror no es tan responsable Calderon como su época, 
pues el gran poeta no hacia mas que reproducir los fe- 
roces procedimientos que una idea exagerada del ho- 
nor imponia a aquella sociedad. 

Al mismo género que El médico de su honra perte- 
nece otro drama titulado A secreto agravio secreta veii- 
ganza, que, con ser tambien terriblemente tragico, es 
muy superior, por todos conceptos, al que acabamos de 
examinar. 

La accion, que es puramente novelesca, se desar- 
rolla en Lisboa, durante el reinado del malogrado mo- 
narca D. Sebastian, que muri en la batalla de Alca- 
zarquivir. D. Lope de Almeida, caballero noble y 
distinguido, ha contraido matrimonio con Leonor, her- 
mosa dama que antes de unirse 4 D. Lope habia te- 
nido relaciones amorosas con D. Luis de Benavente, 
en lo cual se asemeja ala Mencia de El médico de su 
houra, que habia estado enamorada de D. Enrique 
de Trastamara antes de desposarse con D. Gutierre. 
Leonor se resigna 4 casarse con D. Lope, por creer 
que su antizguo amante ha muerto, lo cual no es exac- 
to, y como es natural se casa sin amor, por lo cual co- 
mienza el matrimonio bajo los mas funestos auspicios. 

Pero D. Luis no ha muerto. Preséntase 4 Leonor 
disfrazado de mercader de joyas, Leonor le reconoce, 
y el antiguo amor se despierta en ella, poniendo en 
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peligro su felicidad. Resuelta, sin embargo, a conser- 
var intacta su honra, procura disuadir a D. Luis de 
sus propositos, pero D. Luis se resiste, comienza a 
galantearla y rondarla la calle, y D. Lope llega a en- 
terarse de que su honor esta en peligro. 

Una noche penetra D. Luis en la estancia de Leo- 
nor, y es sorprendido por D. Juan de Silva, intimo 
amigo de D. Lope, del cual se libra ocultandose en el 
cuarto de Leonor, no sin haber cambiado algunas es- 
tocadas. Llega en esto D. Lope, encuentra a D. Luis 
que procura disculpar su presencia en la casa, y con- 
sigue salir; pero D. Lope queda convencido de su des- 
honra, y no sin razon, pues aunque Leonor no se en- 
trega a D. Luis, da con su conducta muestras sufi- 
cientes de que llegara a hacerlo. 

D. Lope decide vengarse, pero no quiere hacer 
publica su deshonra y resuelve vengarse de modo tal, 
que nadie sepa la verdadera causa de lo que va a ha- 
cer- Las circunstancias le favorecen para la ejecucion 
de sus propésitos. Hallandose a orillas del mar y que- 
riendo volver a la quinta en que vive, ajusta una 
barca para este fin, y en aquel momento ve venir a 
D. Luis, leyendo una carta. D. Lope sospecha que 
esta carta sera de Leonor, como en efecto lo es, y di- 
rigiéndose 4 D. Luis le invita a ir con él en el barco 
que tiene ajustado, y ya embarcados los dos, da muerte 
a D. Luis, le echa al agua y hace zozobrar el barco, 
saliendo 4 nado a la playa despues de consumada su 
venganza. Hallabanse en el punto de la playa en que 
sale D. Lope del mar, su esposa Dona Leonor y su 
amigo D. Juan, y les cuenta lo sucedido, esplicandolo 
como un accideate casual, y diciendo que se ha aho- 
gado su companero que era D. Luis. Al oirlo Leonor 
cae desmayada, con lo cual acaba D. Lope de con- 
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vencerse de la realidad de su deshonra, y disponiendo 
que se la leven 4 la cama, resuelve matarla por un 
medio no menos ingenioso y estraio que el empleado 
para vengarse de D. Luis. Llegada la noche, pega 
fuego 4 su quinta, y aprovechando el espanto y confu- 
sion que el incendio produce, entra en la alcoba de 
Leonor y la mata de una pufalada. En esto llega a la 
playa el rey D. Sebastian con el duque de Berganza, 
y al oir las voces de jfuego! que se oyen en la quinta 
de D. Lope y ver el incendio que la deyora, se alar- 
man y resuelven acudir al socorro de los vecinos de la 
casa. En esto aparece D. Juan lleno de espanto, y 
despues D. Lope llevando en brazos su esposa muer- 
ta y lamentandose de su desgracia. Pero el rey don 
Juan (a quien indica D. Lope la verdad de lo suce- 
dido) lo comprenden todo y aprueban la conducta de 
D. Lope, obedeciendo a las leyes del honor que en- 
tonces imperaban. 

Tal es este drama que, como hemos dicho, vale bas- 
tante mas que El médico de su honra, porque la con- 
ducta de D. Lope se justifica mejor que la de D. Gu- 
tierre, pues la esposa de éste es inocente, y Leonor, si 
no Hlega 4 consumar el adulterio, no lo hace por falta 
de voluntad, sino porque lo impide la terrible vengan- 
za de su esposo. 

Ademas, la accion de A secreto agravio secreta ven- 
ganza, es mas sencilla, menos abundante en episodios 
y personajes inttiles, y desarrollada con mayor ingenio 
que la de El médico de su honra. El desenlace es tra- 
gico, muy original y perfectamente preparado, y los 
personajes estan pintados admirablemente. D. Lope 
es un caracter grandioso, Ileno de nobleza y de ener- 
gia, que conmueve é interesa siempre y es la primera 
figura de la obra. D. Juan es un personaje simpatico 
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y bien disehado, y Leonor es tambien una creacion 
perfectamente concebida. El didlogo abunda en pro- 
fundos pensamientos y bellas imagenes, y la versifica- 
cion, robusta y vigorosa, rara vez ofrece los errores del 
culteranismo. Puede considerarse este drama, por con- 
siguiente, como una de las mejores producciones tra- 
gicas de Calderon. 

No menos notable que los tres dramas que acabamos 
de examinar es otro, tambien fundado en los celos y en 
la ley del honor, novelesco como E! médico de su hon- 
ra, Y A secrelo agravio secreta venganza, y que lleva el 
titulo de El pintor de su deshonra. Esta produccion 
ofrece bastantes semejanzas con los dos dramas que 
acabamos de citar. La accion pasa en Italia y en Es- 
pana, y el argumento es el siguiente: 

D. Luis, caballero anciano que reside en Gaeta, 
tiene una hija que se llama Porcia y un hijo llamado 
Alvaro, que en un viaje por mar habia naufragado, 
por lo cual, su padre creia que habia fallecido. Al co- 
menzar la accion, se presenta en casa de D. Luis un 
amigo suyo, llamado D. Juan de Rojas, que es el 
protagonista del drama, y que dice 4 D. Luis que se 
ha casado con su prima Serafina, hija de D. Pedro, 
castellano de San Telmo, la cual Hegara acompanada 
de su padre. D. Luis recibe 4 los desposados y los 
hospeda en su casa. El matrimonio se realiza bajo los 
peores auspicios. Serafina no ama 4 D. Juan, porque 
no ha llegado a olvidar la pasion amorosa que tuyo por 
D. Alvaro en los primeros anos de su juventud. Pero 
no es esto lo mas grave. Don Alvaro no habia perecido 
en el naufragio, y regresa a su patria en las galeras 
de] principe de Ursino, entrando en su casa cuando en 
ella se encuentra Serafina. El] lector puede figurarse 
lo terrible de la escena entre los dos amantes. Por fin 
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se separan y Serafina parte con su esposo para Espa- 
na. La accion entonces se realiza en Barcelona. D. Al- 
varo, empenado en conquistar 4 Serafina, se dirige a 
esta ciudad y apela 4 una porcion de intrigas, que se- 
ria prolijo enumerar, para conseguir su intento. Pene- 
tra en la casa de D. Juan y tiene que huir, porque 
D. Juan esta 4 punto de sorprenderlo; asiste disfraza- 
do a una fiesta de mascaras, donde baila con Serafina, 
y aprovechandose despues de un incendio de la quinta 
en que se albergan Serafina y D. Juan y de la cual 
sale éste con su esposa en brazos, se apodera de ella 
con pretesto de salvarla y se la lleva en una barca, 
arrebatandola a su marido. 

De poco le sirve este atentado, porque Serafina de- 
fiende su honor enérgicamente. Las circunstancias se 
conjuran contra él. Su hermana Porcia va a la casa en 
que tiene a Serafina, para llevarla de nuevo al hogar 
paterno. El principe de Ursino llega tambien, y al ver 
a Serafina, lleno de admiracion por su hermosura, re- 
suelve adquirir su retrato, para lo cual se dirige a 
D. Juan, el esposo de Serafina, que era retratista, y al 
cual propone hacer el retrato en secreto, lo cual acepta 
D. Juan, sin saber de qué mujer se trata. Vanse los 
dos 4 la casa de Serafina, y D. Juan, para retratarla 
sin que ella lo sepa, se coloca en la reja de la ventana 
y dispone los utiles para pintar. Siéntase Serafina en 
frente de la reja y se queda dormida, y D. Juan, al 
reconocer a su esposa, Ilénase de celos y desesperacion 
y decide vengarse. Entra en esto D. Alvaro, y se di- 
rige 4 Serafina para decirle que viene su padre, y 
D. Juan enfurecido dispara dos pistolas, hiriendo mor- 
talmente a los dos amantes. Entran en escena D. Luis, 
padre de D. Alvaro, D. Pedro padre de Serafina y 
Porcia, y Serafina y D. Alvaro mueren en brazos de 
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sus padres respectivos. Llega en seguida el principe de 
Ursino y defiende a D. Juan. Este sale al jardin, de- 
clara que él es el autor del hecho, El pintor de su des- 
-honra, y pide que le maten, pues a todos ha ofendido; 
pero el principe le dice que huya, D. Pedro y D. Luis 
le dicen que le perdonan, porque al vengar su honor 
ha cumplido su deber; el principe da su mano de es- 
poso a Porcia, con quien tenia relaciones, y concluye 
el drama. 

Esta produccion tiene, como hemos dieho, algunas: 
semejanzas con El médico de su honra, A _ secreto 
agraviv secreta venganza, porque Serafina como Men- 
cia y Leonor, tuvo relaciones antes de casarse, con 
otro amante, y la ley del honor se cumple en esta obra 
con tanto rigor como en las demas. La accion esta bien 
conducila y no carece de interés, de efectos dramati- 
cos y de situaciones conmovedoras, y el desenlace es 
eminentemente tragico. Los caractéres estan bien pin- 
tados, siendo los mejores los de Serafina, D. Juan y 
D. Alvaro, y el didlogo y la versificacion son escelen- 
tes. En suma, es uno de los buenos dramas de Cal- 
deron. 

Otro drama notable, que es uno de los mas afama- 
dos y populares del inmortal ingenio, es El a'calde de 
Zalamea, admirablemente refundido por el malogrado 
poeta D. Adelardo Lopez de Ayala, cuya prematura 
muerte Horan las letras espanolas. En este drama apa- 
rece, como en los anteriores, la ley del honor como 
uno de los principales elementos de la accion, pero 
combinado con un sentimiento.que ya espusimos al ocu- 
parnos de las condiciones generales de nuestro teatro 
clasico, y que es aquel sentimiento monarquico-demo- 
cratico que imperaba entonces en el pueblo espanol, y 
en virtud del cual el rey era considerado como el re- 
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presentante de Dios sobre Ja tierra, como Ja fuente del 
derecho y de la justicia, y como el amparo y garantia 
del pueblo contra los desafueros y la tirania de los no- 
bles. Espongamos, en prueba de ello, el argumento de 
este admirable drama. 

La accion pasa en el reinado de Felipe If. Una com- 
paifa de soldados mandada por D. Lope de Figueroa, 
que se dirige a Portugal, entra en Zalamea, pueblo 
que hoy pertenece 4 la provincia de Badajoz. Los oft- 
ciales se alojan en las casas, y al capitan D. Alvaro de 
Ataide que es un calavera, le toca hospedarse en la ca- 
sa del rico labrador Pedro Crespo, que tiene un hijo 
Namado Juan y una hija muy hermosa que se llama 
Isabel. El capitan se enamora de ella, y ansioso de con- 
quistarla da lugar 4 una porcion de escandalos, que no 
es necesario enumerar, hasta que su jefe D. Lope se 
imcomoda y le hace cambiar de domicilio, establecién- 
dose él en la casa de Crespo. D. Alvaro decidido a 
vengarse roba a Isabel auxiliado por algunos soldados 
la lleva 4 un bosque, la viola y la deja abandonada, 
apoderandose de su padre que acude a defenderla, y 4 
quien hace atar 4 un arbol. Su hija le encuentra, le 
pone en libertad y le refiere su deshonra, y entre tan- 
to su hermano Juan, que se ha hecho soldado de la 
tropa de D. Lope, sorprende al capitan y lo hiere de 
una estocada. Crespo, al saberlo, le hace prender. 

Pedro, ya libre-y nombrado alcalde del pueblo, acu- 
de 4 casa del capitan a rogarle que devuelva el honor 
a su hija, casdndose con ella, pero D. Alvaro le con- 
testa con insultos, y Crespo, furioso, reune el pueblo, 
lo arma, se apodera del capitan y le forma causa, asi 
como a sus cémplices. Al saber esto D. Lope, reclama 
a D. Alvaro para juzgarle con arreglo a la disciplina 
militar, pero el alcalde se niega y disputa enfurecido 
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con D. Lope, que entonces ordena a sus soldados que 
ataquen la prision en que se halla el capitan, y si ha- 
Ilan resistencia incendien la carcel, y si el pueblo se 
subleva lo incendien tambien. Resuelto entonces a todo 
Pedro Crespo, hace dar garrote al capitan, y de esta 
manera venga su deshonra. En esto llega a Zalamea el 
rey Felipe HI de paso para Portugal y con numeroso 
acompanamiento; y enterandose de lo que sucede, des- 
pues de oir 4 D. Lope y a Pedro Crespo, y ver el ¢a- 
daver del capitan ejecutado, declara que el alcalde tie- 
ne razon, le nombra alcalde perpétuo de Zalamea, 
manda poner en libertad los presos, y ordena a D. Lo- 
pe que se ponga al frente de las tropas y se vaya a 
Portugal. D. Lope pide a Crespo que ponga en liber- 
tad a su hijo que es soldado suyo; Crespo accede al de- 
seo de D. Lope, declara que su hija entraraé en un 
convento, v termina el drama. 

Poco tenemos que decir para encarecer los grandes 
meéritos de este admirable drama. Basta con la exposi- 
cion de su argumento para comprender el valor ex- 
traordinario de esta accion interesante, conmovedora, 
tragica, en que se ostentan los mas nobles sentimien- 
tos y las mas terribles pasiones; en que la mayor parte 
de los personajes son caractéres portentosamente dibu- 
jados y llenos de verdad; y en que la forma compite 
con el fondo, constituyendo todo una de las creaciones 
mas grandiosas de Calderon. 

Este drama es el! ultimo que hemos de examinar. E] 
tiempo apremia, la estension de este trabajo es ya es- 
cesiva, y es fuerza terminar. Con toda la brevedad po- 
sible nos ocuparemos de las producciones cémicas de 
Calderon, que aunque son muy bellas y discretamente 
hechas, no compiten con las obras maestras que hemos 
examinado. Unicamente diremos, para concluir este ca- 
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pitulo, que en el repertorio de Calderon hay otros mu- 
chos dramas muy notables, que seria prolijo exami- 


nar (4). 


YI. 


Calderon, como tragico y dramatice, aventaja en mu- 
chas de sus obras a sus predecesores y contemporaneos, 
por su originalidad, la profundidad de sus concepcio- 
nes y la grandeza de su inspiracion; pero en el género 
comico, que maneja con su habitual ingenio y des- 
treza, compiten con él en varias ocasiones Lope de 
Vega, Alarcon, Rojas, Moreto; y sobre todo Tirso de 
Molina, que en estas producciones llega a gran altura 
y es uno de los mejores autores cémicos de nuestro 
teatro. 

Las comedias de Calderon se distinguen general- 
mente por la complicacion ingeniosa de la trama, la 
variedad, verdad y belleza de los caractéres, la noble- 
za de los sentimientos, la delicada pintura del honor y 
de la galanteria caballeresca, que son los principales 
elementos que en ella juegan, la verdad con que estan 
retratadas las costumbres de la época, la elegancia, 


(1) Por ejemplo, los titulados: Amar despues de la muer- 
¢, El principe constante, En esta vida todo es verdad y todo 
es mentira, Las tres justicias en una, Las armas de la her- 
mosura, Un castigo en tres venganzas, Luis Perez el gallego, 
La niiia de Gomez Arias, La hija del aire, La gran Cenobia, 
El segundo Scipion, y algunos otros de menos importancia. 
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distincion y donosura del didlogo, del estilo y del len- 
guaje, y la inspiracion, la facilidad v la gracia de la 
versificacion. 

Estas comedias son de varios géneros. Las hay de 
caractéres, que atienden en primer término 4 disenar 
Jos diferentes aspectos que puede ofrecer en los indi- 
viduos la naturaleza humana, poniéndolos a veces en 
ridiculo, en cuyo caso se llaman de figuron. Otras hay 
que tienen por objeto retratar las costumbres de la 
epoca, censurandolas en ocasiones y enalteciéndolas 
otras, y se llaman de costumbres. Otras se fundan en 
una complicada intriga, en un enredo ingenioso de epi- 
sodios é incidentes, debido casi siempre 4 la pasion 
amorosa 6 a la ley del honor, despojada de la atroci- 
dad con que se presenta en los dramas, y reducida a 
pendencias y desafios entre los galanes. Estas come- 
dias se llaman de intriga y enredo, y constituyen, con 
las demas, la clasica comedia de capa y espada. 

En casi todas las comedias de Calderon el elemento 
comico esta mezclado con el dramatico y pocas veces 
goza de la preponderancia que alcanza en las come- 
dias de Lope de Vega, Tirso de Molina y Moreto. Esto 
consiste en que la vocacion y las aficiones de Calderon 
eran mas dramaticas que comicas, por lo cual era mas 
diestro en hacer llorar que en hacer reir. Esto revela 
la grandeza de su genio que se hallaba mas a sus an- 
chas en las alturas de lo trascendental y de lo tragico 
que en las regiones menos elevadas de lo cémico. Lo 
cierto y positivo es que las comedias de Calderon, a 
causa del ingenio con que estan concebidas y de las 
bellezas que encierran, interesan y deleitan al publico; 
pero no producen en él aquella esplosion de risa y re- 
gocijo que causan muchas comedias de Lope de Vegay 
casi todas las de Tirso de Molina. 
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Prolijo en estremo y no poco dificil seria exponer los 
complicados argumentos de las comedias de Calderon. 
Limitémonos, pues, a decir, que las mas perfectas, be- 
llas y renombradas son las tituladas: Casa con dos 
puertas mala es de quardar, que es preciosa por todos 
conceptos; La dama duende, que es tambien escelente: 
iCual es mayor perfeccion? que se distingue por la ver- 
dad con que estan pintados los caractéres; No hay bur- 
las con el amor, que tiene intencion satirica; Mananas 
de Abril y Mayo, Antes que todo es mi dama, El escon- 
dido y la tapada, Amor, honor y poder, Las manos 
blancas no ofenden, No siempre lo peor es cierto, Para 
vencer & amor querer vencerlo, El secreto d voces, La 
banda y la flor, El galan fantasma, y otras muchas no 
menos notables. Escribié ademas dos graciosas come- 
dias de figuron, tituladas: El alcalde de st mismo y 
Gudrdate del agua mansa, y una comedia, que puede 
llamarse bufa, y que es una parodia de una fabula mi- 
tolégica, titulada: Cefalo y Pécris. 

Did tambien 4 la escena una comedia pastoril, denomi- 
nada El pastor Fido, tomada de un poema del italiano 
Guarini; varias comedias de espectdculo (6 de tramoya, 
como entonces se decia), muy parecidas a las modernas 
comedias de magia, y que son caballerescas 6 mitoldgi- 
cas, sacadas las primeras de la literatura caballeresca 
de la Edad Media, é inspiradas las segundas en las fa- 
bulas de la mitologia greco-latina. Muchas de estas 
comedias son entretenidas, agradables y bien escritas, 
pero generalmente estan Ilenas de inverosimilitudes, 
pudiendo citarse como las mejores entre las caballe- 
rescas, El jardin de Falerina, El castillo de Linda- 
bridis y Hado y divisa de Leonido y de Marfisa, come- 
dia representada con extraordinario aparato de deco- 
raciones, trages, comparsas y trasformaciones, en el 
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teatro del Retiro y en presencia de Carlos If y de su 
esposa el dia 5 de marzo de 1680. Esta comedia fué la 
ultima que did a la escena Calderon, un aio antes de 
su muerte, ast como la primera que escribid fue la ti- 
tulada El carro del Cielo, que se representé con aplauso 
en 1615, es decir, cuando Calderon contaba la tem- 
prana edad de trece anos. 

Las mejores comedias mitologicas son: Ni amor sé 
libra de amor, que es la fabula encantadora de Psiquis 
y Cupido, deliciosamente espuesta; El mayor encanto 
amor, que se funda en la leyenda de Ulises y Circe; 
Los tres mayores prodigios, en que se representan la 
historia de Medea, de Teseo y de Hércules; Apolo y 
Climene; El hijo del sol, Faeton y otras varias, de es- 
caso mérito, que fuera prolijo enumerar. 

Por ultimo, como Calderon cultivé todos los géneros 
dramaticos, escribid tambien dperas y zarzuelas que se 
representaban con acompanamiento de canto y de mu- 
sica instrumental. Todas se fundan en asuntos mitolé- 
gicos, y pueden considerarse como zarzuelas las titu- 
ladas: Eco y Narciso, El golfo de las sirenas y El laurel 
de Apolo, y como operas las que se denominan Celos 
aun del aire matan y La purpura de la rosa. El verda- 
dero mérito de estas composiciones consiste en la ver- 
sificacion, que es bella y sonora, como quiera que tenia 
que someterse a las exigencias de la musica. 

Dedicése , ademas, Calderon, a los sainetes, de los 
cuales escribié ciento, segun Vera Tassis. Consérvanse 
diez entremeses, dos mojigangas y tres jdcaras entreme- 
sadas. Estas piezas, festivas y burlescas, y a veces 
pertenecientes 4 lo que puede lIlamarse género pi- 
caresco, estan escritas con bastante gracia y pueden 
competir con los donosos entremeses de Cervantes y 
del afamado entremesista de aquella época Quinones 
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de Benavente. Las denominadas mojigangas y jdcaras 
eniremesadas, tienen canto y pueden considerarse como 
zarzuelas. Los entremeses son El dragoncillo, La casa 
de los linajes, La casa holgona, Don Pegote, Las ja- 
caras, El desafto de Juan Rana, Las Carnestolendas, 
La plazuela de Santa Cruz, La franchota y La rabia. 
Las mojigangas se titulan Los flatos y La muerte, y las 
jacaras entremesadas, El Mellao, Carrasco y La Chi- 
llona. 


Hemos terminado nuestro trabajo. Cumplida que- 
da la honrosa mision de que nos encargo el Ateneo, 
otorgandonos una distincion que nunca agradeceremos 
bastante a los ilustrados sécios de esta corporacion in- 
signe que tanto ha contribuido en su larga y gloriosa 
historia al desarrollo de la cultura de nuestra patria. 
Satisfechos estamos de haber cooperado por nuestra 
parte a la celebracion de este patridtico Centenario, 
en el cual Espana eatera honra y enaltece la venera- 
ble y gloriosa memoria de aquel genio inmortal y gran- 
dioso, que con su inspiracion poética, tan profunda y 
sublime como bella, fue el primero de nuestros gran- 
des poetas dramaticos, compitid dignamente con los 
mas ilustres autores de las demas naciones, y admi- 
rado por espanoles y extranjeros, la gloria de su nom- 
bre se ha dilatado 4 través de los siglos y no se borrara 
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de la memoria de los hombres, mientras existan adora- 
dores entusiastas de la belleza y del arte y espanoles 
amantes de las glorias de la patria, que tedo esto me- 
rece el genio titanico, que se llam6é don Pedro Calde- 
ron de la Barca. 


MANUvEL DE LA Revina. 


POESI[A 


DON VENTURA RUIZ AGUILERA. 


A LA MEMORIA 


DE 


DON PEDRO CALDERON DE LA BARCA, 


EN EL SEGUNDO CENTENARIO DE SU MUERTE. 


A Espana palidecia 

=yA}| en uno y otro hemisferio; 
reny]|| Ya sobre el sol de su imperio 

l; at Hi; Yasta sombra se extendia. 
we Mal ella lo conocia, 

====—t/ pues ahogando sus dolores 

entre gozosos clamores, 

lanzabase al fin cercano, 

cual bacante, tirso en mano 

v coronada de flores. 


Mientras en locos intentos 
su noble sangre derrama, 
por brazos la tierra clama, 
solo fértil en conventos. 
Asi sus hijos hambrientos 
fueron despues (mansas greyes 
uncidas 4 duras leyes 
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por los hados enemigos) 
una Espana de mendigos, 
mas con nostalgia de reyes- 


No era ya, no, aquel atleta, 
aquel titan de la historia 
que juzgo para su gloria 
estrecho nuestro planeta. 
Si vagando en ansia inquieta 
por él sueltos sus leones 
sojuzgaron las naciones, 
serenas ya la miraban 
y ojo avizor esperaban 
sus Ultimas conyulsiones. 


De Dios creyélo en servicié 
y, con su nombre en la boca, 
a presenciar iba loca 
las fiestas del Santo Oficio. 
Costumbre de este ejercicio 
fué haciendo tan repetida, 
que hasta la hoguera homicide 
brillando en el quemadero 
con deleite verdadero 
la seduce y la convida. 


Viciada la sangre vieja, 
sin aliento vigoroso, 
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de su corona el coloso 

caer ricas joyas deja. 

La fortuna de él se aleja, 
veleidosa cortesana ; 
huérfano de ella, manana 
sera de poder tan vario 

lo que fué de algun rosario: 
roto el hilo, se desgrana. 


De tan hondo mal, espejo 
tiempos atras, no confuso, 
ante los ojos le puso 
Cristobal de Castillejo. 

Sorda mostroése al consejo 

del poeta flajelante, 

que, sin temor que le espante, 
la castiga con el brio 

que a Italia el pincel sombrio 
y patético del Dante. 


Tampoco despues la amaga 
Quevedo: con risa triste, 
disfraz que su duelo viste, 
descubre la inmensa llaga. 
Pensando que asi se apaga 
su voz generosa y buena, 

a carcel se la condena; 

fué en ella el leon hundido, 
pero su noble rujido 
—terrible satira—aun suena. 
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Viuda la altiva matrona 
de su poder sin segundo, 
para reinar en el mundo 
otro mayor ambiciona. 
Pronto la Fama pregona 
desarrugandole el ceno, 
que no es sueno tal empeno: 
Calderon pone en su mano 
otro cetro soberano 
al darle La Vida es suefio. 


Calderon anuda el hilo 
del gran arte, ya remoto, 
que nadie encontraba, y roto 
desde los tiempos de Esquilo. 
Dio al arte en su pecho asilo, 
culto rindidle, y presiente 


—nuevo Colon—con fé ardiente, 


que en su anhelar no reposa, 
la aparicion luminosa 
de un perdido continente. 


El lo descubre, y osado 
como al genio corresponde, 
levanta el velo que esconde 
el enigma, lo ignorado. 

En aquel mundo olvidado 
del vate de otras edades, 
mar de sordas tempestades, 
oscuro, sin trasparencia, 


ay | 
él de la humana conciencia 
sondo las profundidades. 


Segismundo no es un mito, 
es el hombre, real, interno; 
es aun mas, el hombre eterno 
con su anhelar infinito. 

No es el misero proscrito, 
que, sin fé y sin esperanza, 
profundos quejidos lanza ; 
es el Promoteo fuerte, 
arbitro ya de la suerte 

feliz 6 adversa que alcanza. 


jEs libre! Mas jay! hollando 
la ley moral que le enfrena, 
los hierros de su cadena 
él mismo va fabricando. 
Despierto el hombre 6 sonando, 
venturoso 6 miserable, 
contra Dios pleito no entable ; 
pues siendo libre, imagino 
que de su propio destino 
él solo es el responsable. 


Al lado de esta sublime 
concepcion, viva pintura, 
de la humanidad figura, 
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que rebelde sufre y gime 

6 por el bien se redime: 

iqué verdad en la hidalguia, 

el honor, la bizarria, 

la fé, que montanas mueve , 
de una raza que jay! en breve 
su grandeza perderia! 


El genio espanol entero 
vive en tres nombres gigantes: 
tres maravillas: Cervantes ; 
Calderon ; el Romancero. 
Cada cual, con amplio fuero 
el Arte revoluciona; 
y aunque el tiempo no perdona 
lo que obra fue de los hombres 
la eternidad de estos nombres 
consagra, afirma, y sanciona, 


Ventura Ruiz AGUILERA. 


10 Febrero 1884. 


POESIA 


DE 


DON MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ, 


AL ENCANTO DE LAS MUSAS 


DON PEDRO CALDERON DE LABARCA. 


| iMNO de amor y canto de victoria, 

ye A ti, genio inmortal, que consagraste 
)ij, Tu espiritu a lo bello, y de la gloria 
Ve Ze| Las prepotentes alas fatigaste ; 

aS = i Que de tu tiempo espléndida memoria 
En obras gigantescas nos dejaste, 

Y dando vida a lo que en ti sentiste, 

El sér mas grande de tu tiempo fuiste. 


iv 


Severo, apocaliptico, inundada 
Por la divina luz la noble frente, 
Reflejando en la limpida mirada 
Un astro sin ocaso y sin oriente, 
El alma 4 lo supremo levantada, 
En la sublime inspiracion la mente, 
Buscando ansiosa lo inefable y santo, 
Fuiste 4 la par admiracion y espanto. 


Il. 


Cuando tu sér mi pensamiento Ilena, 
Oigo, vaga, una voz que voz no tiene, 
Que en lo profundo del silencio suena, 
Que de lo inmenso del abismo viene; 
Largo gemido, planidora pena, 

Que en asombro al espiritu mantiene, 
Y finge al par del amoroso encanto 
Rugidos de furor, rumor de Ilanto. 


LNG 


Es como voz de espiritus que fueron 
Asiento animador de carne impura, 
Que aun sufren las pasiones que sintieron, 
Amor, celos, venganza, desventura ; 
Que el bajo y torpe suelo en que vivieron 
Aun recuerdan en Ilanto y amargura, 
Y en vértigo girando en torno mio, 
El corazon me hielan con su frio. 


¥: 


Es un sueno: es la vida portentosa 
Que en tus leyendas magicas se aspira, 
Y da acento en la noche silenciosa 
Al viento belado que zumbando gira; 
Y la estrana leyenda prodigiosa, 
Que suspendiendo el animo le admira, 
Que dulce encanta 6 formidable asombra, 
Hace surgir sus séres de la sombra. 
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VI. 


Es tu mundo, es tu esencia, es el abisme 
Que con tu sacra inspiracion llenaste; 
Abismo tuyo y sér de tu sér mismo, 

Que al venir a la vida en ti encontraste; 
Profundo y misterioso paroxismo 

En que lo eterno en lo mortal sonaste 

Y hallando el mundo a tu ambicion pequeio 
Dijiste en tu dolor: «jLa Vida es suefto!» 


Vil. 


; Sueno! ;De qué existencia? Misteriosa 
La sombra opone al sentimiento valla, 
Y tanto mas es densa y pavorosa, 
Cuanto mas por vencerla se batalla: 
Busca el alma una vida esplendorosa, 
En ia triste que sufre no la halla, 
Y en el delirio de la duda, ciega, 
No sabe de do viene, a do nayega. 


VIU. 


Tenaz en el combate de tu empeno 
Con lo imposible, sin cejar, luchaste 
Y al esclamar al fin «jLa vida es sueno!» 
El velo del misterio desgarraste ; 
Y del supremo sentimiento dueno, 
Fatidico a las gentes lo explicaste, 
Cuando dijiste que en el hombre ha sido 
EI delito mayor haber nacido. 
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IX. 


Horrenda afirmacion que hace un tormento 
De este ensueno de penas transitorio, 
De un crimen que no alcanza el pensamiento, 
Y que hemos olvidado, purgatorio, 
En que el llagado corazon sangriento 
Gime en largo dolor expiatorio, 
Y busca el alma, triste y dolorida, 
En la tumba la puerta de la vida. 


X. 


Alli estan, cual en prenda de alianza 
De lo humano mortal con lo infinito, 
El arcangel de luz de la esperanza, 
Que irradia entre las sombras del delito, 
Y la fulgida fé, que si no aleanza 
Desheredado al misero y precito, 
Da la resignacion omnipotente 
Al de alentado espiritu y creyente. 


XL. 


Tu la infundiste en mi: cuando pasaron, 
Al besar falleciendo los despojos 
Que sus almos espiritus dejaron, 
Junto a un blanco ataud tal vez de hinojos, 
Con lagrimas de fuego que abrasaron, 
Sin consumirlos, mis dolientes ojos, 
Exclamé resignado en mi agonia: 
»{Ellos, antes que yo, toman la via!» 
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Xl. 


iViven! ;Donde? ;No sé! pero los siento 
Con la encendida fé que en mi alentaste, 
Con ese misterioso sentimiento 
Que no hay para esplicar lengua que baste; 
Y en la noche, en las rafagas del viento, 
Entre las altas sombras que creaste, 
En todo cuanto siento y cuanto miro, 
Sus sombras hallo y oigo su suspiro. 


MUI. 


Perdona si mi mente se estravia 
Y hablo de mi cuando te estoy hablando: 
Con tus versos mi madre me adormia, 
Con amorosa voz en sueno blando, 
Y, cuando, ya dormido, no la oia, 
Tu espiritu en mi sér iba infiltrando, 
En un caos de imagenes confusas, 
Mi triste amor por las ingratas musas. 


XIV. 


Me enamoré la tuya: ansioso aspiro 
A su favor desde que versos hago, 
Y siempre léjos de mi afan la miro, 
Y nunca de desden me satisfago: 
En torno suyo delirante giro, 
La sed de su hermosura nunca apago, 
Y aunque es sorda al amor con que la imploro 
Y alcanzarla no espero, yo la adoro. 
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XY. 


{Quién pudiera devir de su belleza 
El fulgido esplendor y soberano? 
iQuién a su brava y célica altiveza 
Puede elevar el pensamiento insano? 
iComo abarcar su sin igual grandeza 
En lo mezquino del concepto humano, 
Ni como no quedar al fulgor ciego 
De la que fué tu espiritu de fuego? 


AVL 


Dios resplandece en ella: tan hermoso 
El Genio de su fé nunca ha lucido. 
Ni jamas el honor, de honor celoso, 
A mayores alturas ha subido; 
Ni el cantico a la patria deleitoso, 
Con tal dulzura ocasion6 su oido, 
Ni nunca el amor tuvo tal belleza 
Nisu virtud severa tal grandeza. 


XVII. 


jElegido de Dios! la musa tuya 
Bajo del cielo 4 incandescer tu mente; 
La infinita pasion fué el alma suya, 
Suyo el alto decir grandilocuente: 
No hay fresco manantial de donde fluya, 
Mas pura y abundosa la corriente 
Ni cantico mas noble y mas sonoro 
Produjo nunca el Apolineo coro. 
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XVII. 


Infinito, ideal, trasfigurado, 
De la ciencia del alma poseido, 
Tu, con estro divino has animado 
Cuanto en tu sér potente has absorbido; 
Y de alta indignacion arrebatado 
Por el infame crimen escondido, 
Has igualado en rigida balanza 
Secretos al agravio y la venganza. 


XIX. 


Terrible execracion del adulterio, 
Que en la escena espantosa aparecia, 
Y del liviano amor en el misterio 
A la adultera impune estremecia ; 
Cual, de la fé bajo el divino imperio, 
Al de la Cruz devoto, convertia, 

Signo de redencion de asombros lleno, 
La cruz de sangre en el lascivo seno. 


XX. 


Ante el alcalde, honor de Zalamea, 
El libertino audaz tiembla y se humilla, 
Que en su palabra rustica la idea 
Del malparado honor siniestra brilla, 
Y en sus ojos el alma centellea, 
Aterrando al ladron que la amancilla, 
Que el honor es el alma, y libre y pura 


Solo es de Dios y es Dios en la criatura. 
40 
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XXI. 


Encuentra medicina el deshonrado 
En la sangre liviana: roja tinta 
Pone en el cuadro infame el alentado 
Que con vergiienza su deshonra pinta; 
Al horrendo espectaculo, animado 
El hierro que suspende de su cinta 
Siente el celoso, y el altivo y fiero 
El brillo de su honor guarda en su acero. 


XXII. 


iTu mundo, si; tu mundo ennoblecido, 
Tu mundo a lo infinito sublimado, 
En tu gigante corazon nutrido, 
Y por tu inmenso espiritu alentado! 
jEl mundo en tus ensuenos concebido, 
El hombre en tu virtud regenerado, 
Lo sumo del amor y de la ira, 
Y la augusta verdad en la mentira! 


XXII. 


Y a la par otro mundo de ayenturas 
En que aun luce el fulgor de las Espaiias; 
En que, a vueltas de grandes desventuras, 
Aun asombran sus inclitas hazanas; 
En que aun brotan en verdes espesuras, 
Sobre la roja faz de sus campaias, 
De victorias, al bravo siempre fieles, 
Los inmarchitos, fulgidos, laureles. 
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XXIY. 


Flandes resiste, y el francés bravea, 
Y el catalan indomito se agita; 
El inglés nos provoca 4 la pelea, 
Y el Portugal rebelde nos irrita; 
Do quier altiva nuestra ensena ondea 
Que un enemigo audaz su honor incita, 
Y del leon hispano en la ardua lucha 
E] rugido letal do quier se escucha. 


XXY. 


Grande una vez Felipe, y elocuente, 
(Es justo que honra tal se le conceda) 
Con breve frase, enérgica, vehemente, 

A Espinola escribié: «Tomad a Breda.» 

Y el buen marqués, con animo valiente, 
Al mandato mostrando la faz leda, 

Del formidable triunfo ya seguro, 

De Breda, armado, aparecié ante el muro. 


XXVI. 


Al lugubre fulgor de la bombarda, 
Al raudo centellar del falconete, 
Del fiero bruto en la luciente barda, 
El cerebro febril bajo el almete, 
Juzgando, bravo, la carrera tarda 
Del tremendo enemigo que arremete, 
Te encuentro alli, juntando en uno solo 
De Marte el rayo y el laurel de Apolo. 
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XXVII. 


Resuena la feroz trompeteria, 
La muerte ruge; la clemencia calla, 
Cunde y cunde la atroz carniceria, 
Entre el solemne horror de la batalla; 
Impavida la brava infanteria 
Las escalas arrima a la muralla, 
Y tu cantas, sondambulo de gloria, 
Antes de conseguida, la victoria. 


XXVIII. 


Y Breda fue de Espana, el rey poeta 
No contento del lauro de la historia, 
Ansiando un alto honor, su mente inquieta 
A Velaquez y a ti pidié mas gloria; 

En consorcio el ingenio y la paleta, 
Enaltecieron la inclita memoria 

Y absorta la razon encontré, en suma, 
Que el pincel escribid, pinté la pluma. 


XXIX. 


ZQuién te llevé de la batalla fiera 
A contrastar el horrido fracaso? 
Tal vez la inmunidad de la bandera 
Tomaste en los empenos de un acaso; 
Tal vez dama gentil armé, ligera, 
Tu diestra contra un misero, y tu paso, 
Por aventuras del amor estranas, 
Llevo a lograr la gloria en las campaias. 
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XXX. 


jCuanto debiste amar, tu, que viviste 
En el misterio del amor sonado, 
Y tragico y siniestro le gemiste 
O dulce le cantaste enamorado! 
jCuanto impio dolor del alma triste 
Soportaste, tal vez desenganado, 
Ansiando un alma, cual la tuya, pura, 
Inmensa en la pasion y en la hermosura! 


XXXI. 


jCuanto de empeno ciego, de afan loco, 
Fatigado, doliente, mal herido, 
La grandeza mortal teniendo en poco, 
Del amor y la gloria descreido, 
El alma en Dios, en el celeste foco 
De la fé y la esperanza recogido, 
Ungido del Senor, tu llorarias 
Las amargas memorias de otros dias! 


XXXII. 


Las noches al misterio consagradas 
Del licencioso amor; la inutil reja, 
Donde ternezas mil enamoradas, 

A la virtud combaten que se-aleja; 

De improviso en la calle cuchilladas 

Un jay! doliente del que el mundo deja 
Y la ronda que acude 4 do ha sentido 
El pavoroso, ligubre gemido. 
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XXXII. 


Las damas, que amor en la porfia, 
Enmaranan los hilos de un enredo, 
Y del galante empeno en la osadia, 
De lance en aventura van sin miedo, 
Hasta que, en la amorosa teologia, 
Saltan los argumentos de Toledo, 
Y todo acaba en sangre y en tragedia, 
O viene a casamiento y a comedia; 


XXXIV. 


Los saraos, las fiestas, las veladas, 
Los discretos lacayos decidores, 
Las duenas al infierno consagradas, 
Y los de monjas simples amadores, 
Que las blandas entranas abrasadas, 
Al aire dan razon de sus dolores, 
Cantando con tristisimo lamento, 
Al pie del sordo muro de un convento; 


XXXY. 


El corazon humano en torbellino, 
Bizarro, bello, bidalgo, esplendoroso; 
Lo sutil, lo profundo, y de contino 
Tras lo bello y gentil lo prodigioso ; 
La formidable caja del destino 
En borbotar continuo y hervoroso, 
Continua del volcan la erupcion brava, 
Tendiendo por do quier su ardiente lava. 
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XXXVI. 


Y no mas que en oscuro desvario, 
Siento que de mi sér tu sér se parte, 
 Y quiero proseguir y el hado impio 
Sofoca en mi la inspiracion y el arte; 
Pero no importa: si el ingenio mio 
No tuvo tu gran voz para cantarte, 
Del entusiasmo en la encendida nube, 
A donde eterno vives mi amor sube. 


ManvueL FERNANDEZ Y GONZALEZ. 


22 Mayo 1881. 


POEHSIA 


DE 


DON MANUEL DEL PALACIO. 


CALDERON. 


BA un siglo 4 amanecer 

y por gracia singular, 

6 prueba queriendo dar 
de su infinito poder; 
presto Dios aliento 4 un sér 
mitad divino y humano, 
en quien junto soberano 

a facil pluma, discreta, 

la inspiracion del poeta 

y la virtud del cristiano. 


Fue soldado y peles, 
y en la contienda empenada 
lo que no contraria espada 
dardo amoroso logr6. 
Un desengano le hirié 
del alma en lo mas profundo, 
y en ella el gérmen fecundo 
broté de aquel dulce anhelo 
que lleva a escalar el cielo 
los desterrados del mundo. 
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De todo un siglo la historia 
con su inmensidad se llena ; 
él de la espanola escena 
hizo inmortal la memoria. 
Tal vez 4 emular su gloria 
llegue con el tiempo alguno, 
mas, pese al fa!lo importuno 
de los hombres que vendran, 
a su gloria llegaran, 
pero a su genio ninguno. 


Del honor y del deber 
fue constante defensor, 
enalteciendo el valor 
y venerando el saber: 
celoso por la mujer 
del bien la mostré el camino, 
y cuando el fiero destino 
le condujo a la violencia 
como juez dict6 sentencia , 
no maté como asesino. 


Cual sacerdote ejemplar 
y siempre de Dios en nombre, 
de la conciencia del hombre 
hizo un trono y un altar. 
Redimir y consolar 
fue su doctrina discreta, 
y de la existencia inquieta 
en la eterna convulsion 


— 157 — 


quien no cumpla esa mision 
que no se Ilame poeta. 


El, sublime Prometeo, 
robo el fuego a las pasiones, 
para animar sus creaciones 
que del arte son trofeo. 
Como Alighieri y Orfeo 
supo en el infierno entrar, 

y al quererle retratar 

en su fantastico horror, 

no hallé tormento mayor 
que el tormento de no amar. 


Pasaran generaciones 
y monumentos, y edades, 
grandezas y vanidades 
y virtudes y ambiciones. 
Volaran las ilusiones 
de la nada en los desiertos; 
nuestros sepulcros abiertos 
diran 4 lo sumo: jfué! 
Calderon seguira en pié: 
iNo hay tumba para esos muertos! 


Manure. DEL PaALacio. 


45 Abril, 1 881. 


POESIA 


DE 


DON NARCISO CAMPILLO. 


A GCALDERON: 


N siglo entero con potente mano, 
Calderon, empunaste el cetro de oro, 
el cetro del Parnaso castellano. 
Tula grandeza, el singular decoro, 
como indeleble sello le imprimiste, 
dandole de tus obras el tesoro. 
A los cielos cual aguila subiste, 
y cual Satan bajaste al hondo averno 
para cantar despues lo que alli viste. 
Y mistico, galan, terrible 6 tierno, 
pintas la sociedad y el alma humana 
con portentosa vida y verso eterno. 
La voraz ambicion, la envidia insana, 
el generoso amor cenido en flores 
y la codicia vil del dolo hermana; 
El afan de los celos punzadores, 
la fé, la duda, el ciego fanatismo, 
la ira, buscando sangre en sus furores; 
Del corazon el insondable abismo, 
y el simbélico sueno de la vida, 
y el valor sublimado al heroismo; 
Todo lo abarcas: brota sin medida 


41 
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el copioso raudal, y son sus fuentes 
la patria, Dios y la mujer querida. 

Sol te llamaron las hispanas gentes, 
de Lope estando, de Moreto y Rojas 
verdes atin los lauros florecientes. 

Arbol hermoso, cuyos ramos y hojas 
cristiana inspiracion ha fecundado, 

y luz y ciencia como fruto arrojas. 

Tu siglo en ti se mira compendiado, 
hidalgo, sonador, aventurero, 
catolico, monarquico y soldado. 

El campo de Milan mir6 primero 
y vid despues la luterana Flandes 
en lid abierta fulgurar tu acero. 

Que fue tu tiempo el de las luchas grandes; 
épicas luchas que mantuyo Espana 
desde el norte de Europa hasta los Andes. 

Y si rendida 4 la implacable sana 
del conjurado mundo, al fin caia, 
cayo cual se desploma una montana. 

jOh sagrada, oh herdica patria mia! 
Tu verbo resoné de gente en gente, 

a tu paso el planeta se extendia. 

Cual bandada de aguilas valiente 
iban tras ti volando las victorias, 
rapidas como el vuelo de la mente. 

No hay region sin teatro de tus glorias, 
ni sin tu sangre fecundado suelo, 
ni historia cual la tuya en las historias. 

j Astro que sufres del eclipse el velo, 
derribado titan, tu frente eleva, 
vuelve otra vez a iluminar el cielo! 

Mas no la nueva luz y fuerza nueva 
prodigues del ayer en los altares; 


— 163 — 


ayer es humo: el viento se lo lleva. 

Piensa en lo porvenir: cruza los mares, 
engrandece el taller, la tierra labra, 
al trabajo y la paz alza cantares. 

El corvo arado que los surcos abra, 
cetro sera en tu mano: en tus navios 
de amor ira la celestial palabra. 

Ya de sangre corrieron largos rios, 
saciados con despojos fratricidas 
estan do quiera los sepulcros frios. 

Rémpanse los aceros homicidas, 

y que de bronce se levante un muro 
entre el canon y las humanas vidas. 

El genio de la guerra al genio puro 
del bien se rinda, y justa ley ofrezca 
contra todo desman broquel seguro. 

La juventud en las virtudes crezca, 

y cual tu, Calderon, por su talento 
glorias y palmas y laurel merezca. 

j Palmas, laurel! En vano el pensamiento 
con ellos quiere enaltecer tu fama; 
tus obras son tu propio monumento. 

Y cual vivido sol de intensa llama, 
sobre la patria y extranjera escena 
calor y luz de inspiracion derrama. 

i Quién alcanzé con tan pasmosa vena 
el gran teatro retratar del mundo, 
sus breves goces y su larga pena? 

i Quién de un sueno, cual magico profundo, 
el cuadro entero de la vida evoca, 
ya dormido, 6 despierto Segismundo? 

i Quién del honor la inaccesible roca 
sabe pintar, triunfando de la muerte 
y del amor cuando piedad invoca? 
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i Quién, como tu, describe el varon fuerte, 
el mancebo gentil y aspero viejo, 
que su experiencia en sus palabras vierte; 

La ilustre dama, de beldad espejo, 
el noble, el rey, el misero mendigo, 
y del rufian el singular gracejo? 

De tu numen tambien para testigo, 
a tu teatro, generosa y pura, 
tu sacra religion baj6 contigo. 

Y diste , con visible vestidura, 
a la virtud y dogmas del cristiano 
voz y accion y sentencias y figura. 

La Fé, la Culpa, el Gentilismo vano, 
y angeles y demonios son actores 
de ese mundo inmortal calderoniano: 

Los cielos y la tierra expectadores, 
y el hombre mismo el campo de batalla 
donde luchan con tragicos furores. 

Ya el pensamiento amedrentado calla, 
ya en alas de la audaz filosofia 
quiere el freno romper que lo ayasalla. 

Y en la perenne y colosal porfia 
brotan, cual de la roca del desierto, 
olas de grande y santa poésia. 

jOh noble Calderon! Te Horan muerto; 
jcudnto se enganan! ; Tu vives y creces, 
nave dichosa que llegaste al puerto, 
astro que sin eclipse resplandeces! 


Narcisc CAMPILLO. 


Madrid, Mayo 188). 


DISCURSO 


DE 


DON JOSE MORENO NIETO. 


DISCURSO DEL SENOR MORENO NIETO. 


SENORAS Y SENORES: 


ADRID se viste de gala; todo es hoy 
fiestas en la gran Corte de las Es- 
panas. Es que nuestra hidalga Na- 
cion, hoy como siempre, dispuesta 
d las grandes cosas, se levanta a 
~ honrar al insigne poeta, al principe 
de su teatro, al gran Calderon de la Barca. Despues de 
dos siglos, evocamos de su modesta tumba al ilustre 
conciudadano para colocarle en altisimo pedestal, y alli 
honrarle y celebrarle. ;Honor insigne cuanto merecido! 
iQuién puede mas que él merecer el universal aplauso 
y la fervorosa devocion con que en este dia le aclama 
Espana entusiasmada? Caballero cumplido, al modo 
sin duda que aquellos discretos, pundonorosos y va- 
lientes galanes de sus dramas, modesto en su vida y 
no nada inclinado al obrar interesado ni siquiera 4 
la vanagloria, cristiano y creyente sincero sin supers- 
ticion ni fanatismo, era modelo del hombre y del ciu- 
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dadano como fue en la edad madura, al cambiar de es- 
tado, ejemplar sacerdote. Su figura tiene una austeri- 
dad y un reflejo de interior nobleza que a la vez que 
despierta simpatia impone respeto. Como poeta, era de 
mente leyantada y remontado yuelo, de pura y gran- 
de idealidad, de rica fantasia. Nacido para las alturas, 
movidse en las mas elevadas regiones y por ellas paso 
conservando siempre aquella serenidad que solo toco 
en suerte 4 los espiritus predestinados. A esta, su prin- 
cipal cualidad y rasgo caracteristico, juntaba aquel 
otro, que es el esencial en el poeta, la fuerza, la 
energia, la virtud creadora. jOh! era verdaderamente 
un genio, era de esa raza de gigantes que se llaman Es- 
quilo y Shakspeare, Goethe y Byron, Mansoni y Victor 
Hugo. 

Todas esas cualidades que didle prédiga naturale- 
za, concentrolas en la escena y logré asi constituirse 
en el gran representante de nuestro teatro. Fue como 
la cifra y compendio del grande arte dramatico espa- 
nol; arte el mas rico, el mas espontaneo, el de mayor 
idealidad de cuantos vieron las edades pasadas y cual 
no veran quiza mayor las venideras. Este arte, este 
teatro, naciéd de las entranas de la Nacion: por igual 
pusieron mano en tan peregrina obra el pueblo y el 
poeta, aquél dando el impulso, éste recogiéndole y 
ofreciéndole en contemplacion condensadas sus pro- 
pias aspiraciones y deseos, en creaciones engendra- 
doras de embelesos, deliquios y apasionamientos. j;Qué 
obra tan admirable esta de nuestro teatro! Preparole, 
y le anuncié la novela, esta genial produccion de nues- 
tro suelo: al golpe de poetas populares dotados de in- 
ventiva y lozana imaginacion, fueron bosquejandose 
formas y creandose elementos, los cuales, asi como al 
eco del canto, al decir de la fabula antigua, se arre- 
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glaban como por si mismos en murallas y torres, doci- 
les materiales, fueron arreglandose y componi¢ndose 
a la voz del magico del arte, el gran Lope de Vega. 
En efecto, 4 su evocacion toman cuerpo al punto esos 
materiales é informes elementos que viene 4 aumen- 
tar su fantasia poderosa, la cual va libando en cielos 
y tierra, en lo antiguo y lo moderno, lo sacro y lo pro- 
fano, en el mundo del arte y el de la realidad, y tras- 
figurando todo como por divino encanto para ofrecer 
un mundo lleno de vida, de animacion, de variadas 
figuras que desfilan en infinita y bella procesion los 
ojos de la Espafia maravillada. 

Esta série de peregrinas creaciones que brotan 
de la mente de Lope, se aumenta con las que dan a 
la escena una pléyada de insignes dramaticos, Tirso 
de Molina, Guillen de Castro, Alarcon, Rojas, Mo- 
reto, y tantos otros, todos dotados de portentosa 
fuerza creadora. Era una vegetacion tropical, atro- 
pellada y gigantesca creacion de formas, caractéres 
y figuras. Y ella 4 la vez que reproduce y conti- 
nua lo que encuentra, iba desenvolviéndose en parte 
y perfeccionandose; pero necesitaba un complemen- 
to; necesitaba un genio comprensivo y avasallador 
que fundiese esos elementos y les diera el sello de 
relativa perfeccion y de grandeza que su indole y 
sentido consentian. Calderon fue ese genio ventu- 
roso: él resume y abarca, cuanto es esto posible, el 
teatro anterior todo, y le imprime el sello de fuerza y 
de amplitud y de grandeza que es lo que forma, ya os 
lo he dicho, su nota caracteristica. Sin ser 4 todos su- 
perior en todos los conceptos, les aventaja sin duda en 
lo que mas importaba, en la mayor perfeccion, en el 
brio y el rumbo de la iaspiracion, en un sentido mas 
alto de las grandes cosas y en aquella serena mages- 
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tad que resplandece en aquellos 4 quienes fue conce- 
dida una mas alta vision de lo divino. El tiene, como 
Lope y Tirso, la universalidad de concepcion y la ri- 
queza de inventiva y fuerza creadora, y sino con tan 
fresca lozania como Lope y tan espresivo y variado 
modo como Tirso, pinta como ellos y refleja aquella so- 
ciedad apasionada, inquieta, avida de emocion, es 
siempre en pos de la accion y dispuesta, si no ganosa, 
cuando por ideales levantados, cuando por temera- 
rias 6 livianas aventuras, y la pone viva, de cuerpo 
entero en sus comedias. ,Con qué verdad y relieve y 
con qué talento artistico y qué gusto de composicion 
la presenté en escena en Casa de dos puertas mala 
es de guardar, La Dama duende, Majianas de Abril y 
Mayo y otras muchas no menos primorosas y pere- 
grinas? 

Mas no es en las comedias en donde descuella y en 
que se muestra mas 4 lo vivo Calderon, sino en sus dra- 
mas tragicos. ;|COmo campea en ellos su musa sombria 
y apasionada! Llega en esto su austera severidad, iba 
a decir, su rara dureza hasta un punto que, traspa- 
sando los limites de lo razonable, va hasta lo violento y 
lo tiranico desdenando la tierna emocion y sofocando 
todo afecto delicado. Y cuando la pasion nace a impul- 
sos ordinariamente de los celos 6 del deseo de ven- 
ganza, marcha rapida, incontrastable. Aqui nada de 
aquellas luchas, de aquella colision de afectos ni de 
aquellos conflictos que desgarran tan a la continua 
al alma humana solicitada y empujada por contrarios 
impulsos: el pundonor ofendido, la honra mancillada, 
se levanta pidiendo venganza y ella ha de venir en 
sangrienta y aterradora catdstrofe. Las escenas son 
duras y terribles, y esos dramas no muy humanos; 
pero jqué importa? el artista esta en ellos admirable, 
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ora le miremos en la accion, en el brio, en el impetu 
con que marcha y se desenvuelve, ora le contemple- 
mos haciendo salir de su mente en calenturienta crea- 
cion, tipos y casos que se engendran al calor de aquel 
sentimiento del pundonor, cifra y aspiracion soberana 
de la sociedad en que vivia. Un drama hay que no se 
por qué, me viene siempre a la memoria cuando quiero 
apreciar 4 Calderon como poeta genial y tragico: La 
Devocion de la cruz, drama informe y salvaje pero gi- 
gantesco, drama que crea un mundo en que se mezcla 
lo terreno y lo celeste, la supersticion y la creencia 
derecha, el heroismo, la virtud y el crimen: mundo 
lleno de sentimientos impetuosos, de lances aterrado- 
res, y de asperas tumultuosas pasiones, sobre las cua- 
les, desatadas como se yen en la marcha de la fabula, 
viene al fin como divina calma mediante el arrepenti- 
miento la expiacion y el perdon. Es el modelo del ro- 
manticismo: sin saberlo quiza ni sospecharlo alli esta 
uno de los primeros antecedentes, no diré de todos 
pero si del mas genial y del mas apasionado de los 
romanticismos. 

Mas no hemos llegado a los grandes secretos de Cal- 
deron: nos acercamos ya, y al poner la atencion en 
ellos se siente uno tocado de aquel religioso respeto 
y a manera de entretenimiento que revela la aproxi- 
macion del genio. Los Autos sacramentales, y La Vida 
es sueno, estos son acaso sus grandes prodigios, alli hay 
que contemplarle para verle en toda su grandeza. 

Los Autos sacramentales pertenecen como sabeis 
a la gran poesia, 4 la poesia religiosa. Su asunto es el 
misterio de los misterios, el gran misterio Eucaristico, 
mediante el cual fue redimido y sublimado el humano 
linaje. ; Qué concepcion ésta tan elevada: qué ideas 
nacen de ella! El hombre en sus comienzos, cayendo y 
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derribandose a los abismos del error y la corrupcion, la 
humanidad peregrinando por la tierra, corriendo los 
siglos triste y afligida: despues una grande hora en la 
historia, un gran sacrificio, y desde aqui nueva y glo- 
riosa procesion de las generaciones, corriendo llenas de 
esperanza hacia las alturas. ;Quién podra cantar sin 
desfallecer tantas grandezas? Solo 4 Calderon le ha 
sido dado llevar al teatro estas misteriosas ideas, estos 
hechos prodigiosos, y tanta maravilla cumplida en la 
region del espiritu teniendo por actores Dios, la huma- 
nidad, la fé, la razon. El genio de Calderon movidse 
seguro en esa region y poblola de simbolos, de alego- 
rias, de imagenes que daban cuerpo, y espresion, y 
contornos, y movimiento a conceptos impalpables ver- 
tiendo 4 torrentes la luz y la armonia; y jqué esplen- 
dor y pompa en sus versos, qué rotundidad y grandi- 
locuencia! Y aqui como nunca aparece y se refleja 
aquella su cualidad caracteristica, la fuerza, la sensa- 
tez, la verdadera grandeza. En los tiempos en que vi- 
via habia conmovido la Europa y circulaba ya por 
todas partes la gran heregia, y aunque se habia de ella 
librado la Espana no era posible ni aun en nuestro 
pais mismo habitar en las alturas sin respirar la tem- 
pestad. Pues no Ileg6 ella a turbar la tranquila mirada 
del poeta y del tedlogo y se pasea por todos los espa- 
cios y todas las cimas y vuelve de ellas trayendo siem- 
pre en su mente como férmula soberana la creencia 
catélica, que le da constante calma y segura tranqui- 
lidad. 

Y sin embargo, y esto es lo que le hace casi uni- 
co en la historia: este hombre que vive enmedio de la 
tempestad y la respira, y no se siente turbado por ella, 
parece que presiente aquella revolucion que habia de 
turbar hondamente despues Jos dominios del espiritu. 
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Asi, siendo poeta del pasado parece un genio, digamos- 
lo asi, fronterizo en quien se anuncia la esplosion que 
esta cercana, aquella duda inquieta y temerosa que 
Henard de angustias el alma. El tedlogo se hace fild- 
sofo y el problema mas terrible para los humanos se 
abre paso alli. Esta es la gran significacion, no diré del 
Magico prodigioso, pero side La Vida es sueto. La 
Vida es suefio, esta es la gran concepcion filos6fica del 
poeta. En este drama se plantea la cuestion del senti- 
do que tiene la vida, el problema del destino humano. 
Ved 4 Segismundo en su prision delante de la na- 
turaleza que bulle y se desenyuelve libremente quejar- 
se de la falta de libertad y preguntandose turbado y 
confuso, qué hace en la escena del mundo y por qué 
el cielo le trata con rigor. ;Oh! no recuerda esto de al- 
euna manera las preguntas del Hamlet 6 las que siglos 
antes habia dirigido al cielo aquel desconocido del 
Oriente llamado Job, cuando le decia, ypor qué me sa- 
caste del vientre de mi madre, y cuando maldecia la 
triste hora en que desperté 4 la vida desde la infinita 
nada? Yo no sé si acaso las reflexiones de Segis- 
mundo son la ensefanza cristiana trazando lo perece- 
dero de la vida presente, para despertar en él alma el 
anhelo de los bienes eternos; mas cuando ya le oigo 
decir aquellas palabras de que el mayor delito es el 
haber nacido, las cuales vienen acompanadas de no 
sé qué dejo y resonancia ligubre, paréceme oir el 
anuncio de aquellas otras que mas adelante se han de 
escapar de las liras temblorosas de Byron y Leopardi, 
Musset y Espronceda. 

Ahora, despues de esto, es fuerza reconocer que es- 
tas preguntas, esta duda son solo una 4 manera de in- 
tuicion del genio, voz que se levanta de los profundos 
senos de aquel espiritu generoso mas bien que un re- 
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sultado de verdadera reflexion, sin que lleguen 4 do- 
minarle y derribarle. Eso no: siempre vuelve él 4 su 
ser, y si por ventura se turba, al punto recobra la se- 
renidad, donde campea su constante fé y manera de 
ser cristiana. Por cima de todo aparece siempre e! cato- 
licismo, y esta es su inspiracion permanente, esta siem- 
pre su ultima palabra. Y por eso es el gran represen- 
tante de la Espana de Carlos V y los Felipes, la que en 
dias de revuelta historia se leyanta como campeon del 
catolicismo y lucha por él en Europa, la que al mismo 
tiempo se derrama por los mares y va 4 descubrir y 
conquistar nuevos mundos para llevar alli la ensena y 
la civilizacion cristiana. De esa es glorioso represen- 
tante Calderon, y como su angel de la guarda. 

Esa nuestra nacion que luchdé luchas herdicas, no 
vencida durante largos anos ni apenas contrastada, 
cay6 bajo el peso de inmensa pesadumbre, y por no 
faltar a la gloriosa mision que se habia impuesto, se 
aisl6 de los estranos y cerré el paso a aquellas cor- 
rientes que traian el gérmen de las cosas futuras. La 
Europa en tanto seguia nuevos rumbos y llevaba 4 
cabo notables progresos en la esfera del espiritu. La 
ciencia se renovaba completamente: el arte, puesto a la 
entrada de los nuevos tiempos, entonaba alegres y en- 
tusiastas cantos y anunciaba nuevos ideales, tomado co- 
mo de divino delirio, agitaba los animos y los levan- 
taba y enloquecia. Goethe y Schiller, Byron y Shelley, 
Manzoni y Hugo Foscolo, Lamartine y Victor Hugo, 
Espronceda y Zorrilla joh! que nombres tan gloriosos: 
jcuanto de grandezas y maravillas! Sobre todo el arte 
escénico ha sondeado las profundidades del alma y ha 
reconocido todas sus secretas energias; y en sus cua- 
dros, llenos de viveza, ha presentado la humanidad de 
hoy, esta humanidad febril, é iba 4 decir delirante, Ie- 
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na de nobles anhelos y aspiraciones, y atormentada de 
tanta fatiga, inquietud y angustias. Todos hemos asis- 
tido a ese teatro moderno y oido estremecidos aquellos 
cantos, y no temo declararlo, hemos respirado nueva 
vida, y nos ha proporcionado nuevas y esplendorosas 
visiones de lo bello y de lo grande, esa dichosa apa- 
ricion del arte moderno. Pero desgraciadamente dicho 
arte, despues de haber andado por las altas cumbres en 
pos de ideales aunque vanos a veces, siempre deslum- 
bradores y que elevaban el alma y la recreaban y en- 
grandecian, ha parado en algunos de sus representan- 
tes en un desdichado realismo que esconde en su seno 
sensualismo corruptor. No sé por qué me trae él 4 la 
memoria aquella leyenda de nuestro célebre conciuda- 
dano Raymundo Lulio que sin duda conoceis. Encon- 
tré por aventura, dice la leyenda, una joven de pere- 
grina belleza que suscit6 subita pasion en aquel j6- 
ven de alma atropellada y fogosa. Calenturiento y ar- 
rebatado la acosa y persigue y hasta penetra tras de 
ella 4 caballo en el templo. Y cuando despues en cita 
amorosa cree llegada la hora porque suspira, y audaz 
va a tocar con susmanos aquella mujer de arrebatado- 
ra belleza, ésta descubre su pecho destrozado por hor- 
rible cancerosa llaga. Si levantamos la vestidura que 
hermosea muchas creaciones de las que ahora aleanzan 
por los paises europeos general simpatia y aplauso, tal 
vez descubramos alli un cancer interior que las corroe é 
inficiona. Y es que alli falta lo divino, sin lo cual nada 
puede existir que sea noble y levantado ; falta el idea- 
Jismo que es lo que engendra la soberana belleza. Pues 
ese idealismoes el que representa por modo eminente el 
insigne poeta cuyo nombre y escelencias conmemora- 
mos, el incomparable Calderon de la Barca. Y por eso 
su fama sera perdurable y hoy le aclaman las gentes 
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entusiasmadas. Su influencia sera para el arte prove- 
chosa, diré mas, sera salvadora. 

iVuelva, pues, el arte, el idealismo Calderoniano: 
unase en feliz consorcio, infindase en aquella corriente 
que originada de lo mas hondo y mas genial de la 
vida europea arranca del inmortal Shakspeare y se con- 
tinia y agranda en el siglo x1x, y el mundo presen- 
ciara una espansion del arte cual nunca antes haya con-_ 
templado y se oiran en la historia futura nuevas, divi- 
nas armonias! 

;Bien venida sea esta fiesta que en hora feliz ha pre- 
parado la Espana! El Ateneo Cientifico Artistico y Li- 
terario que por su instituto y gloriosa tradicion esta 
siempre dispuesto 4 las grandes empresas, se ha aso- 
ciado calurosamente 4 tan noble pensamiento, y yo in- 
digno representante de esta nobilisima corporacion, al 
llevar por ella la voz en esta ocasion solemne, en su 
nombre y para acabar, dirigiré 4 la gente espanola y a 
todas las gentes aquellas palabras de un‘conocido epita- 
fio onorate laltissimo poeta.—He dicho. 
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DISCURSO DEL SENOR MORET Y PRENDERGAST. 


SrNoras y SENoREs: 


IEN se comprende que los que venis 
aqui esta noche y os habeis congre- 
gado para conmemorar esta solem- 
nidad, venis sin duda atraidos por 
un sentimiento, guiados por un ins- 
tinto, del cual tal vez no os dais cuenta, pero que 
os mueve Y OS preocupa, y Os atrae: y ese sentimien- 
to y ese instinto son el deseo misterioso, el anhelo, 
que vibrando eternamente en el fondo de nuestra alma, 
nos pide a cada instante la esplicacion de los miste- 
rios de nuestra existencia, ora levantando en alas de 
Ja religion nuestros pensamientos al infinito para en- 
contrar alli un rayo de la gracia divina, ora volviendo 
Ja vista atras para descifrar los destinos de la humani- 
dad en el gran libro de la historia buscando en el re- 
cuerdo y en el ejemplo de los hombres que fueron , la 
esplicacion de este enigma de la existencia presente. 
Esa aspiracion nos une y ese sentimiento nos guia, y 
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por eso al conmemorar 4 Calderon sentimos todos el 
deseo de preguntar al alma ilustre de un grande espa- 
hol , cémo vivid y como sufrid; qué esperé de la vida, y 
qué temié de la muerte, como atraveso este valle de 1a- 
grimas y qué ensefianzas nos dejé escritas, ensenan- 
zas que se tornan admirables cuando las vamos a reco- 
ger esculpidas en un lenguaje y encarnadas en unos 
sonidos, cuyos ecos pasando al través de los siglos, vie- 
nen 4 resonar hoy en nuestros oidos con indefinible ar- 
monia. (Grandes aplausos.) 

Una orden religiosa que recoge en su seno 4 los 
tristes y 4 los desenganados de la vida, ha querido dar 
forma 4 este pensamiento y cuando sus individuos se cru- 
zan en el silencioso claustro murmuran: «Hermano, mo- 
rir tenemos.» Pero en esa formula la idea de la vida es 
un castigo y la muerte como una esperanza que abrien- 
do la puerta del infinito nos libra del tormento de la 
existencia, y para nosotros y en este momento, la con- 
memoracion de la muerte es la glorificacion de la vida, 
que se presenta a nuestro espiritu como poderosa fuerza 
creadora que nos habla de un mundo que ha pasado, 
pero que Vive atin en nuestro recuerdo, que se enlaza 
con nuestra existencia, que nos habla de nosotros 
mismos, y que nos ofrece esplicarnos en ese inmenso 
horizonte de la historia los latidos de nuestro pobre 
corazon de un dia! (Aplausos.) 

Y en Espana, jcuan necesario es este culto de los 
muertos! aqui donde para la inmensa mayoria nuestro 
pasado apenas existe y nuestra historia es apenas una 
vaga niebla 4 través de la cual se destacan confusa- 
mente tan solo algunas figuras, entre tantas como des- 
cuellan en el pasado de Espana. Porque en este 
pueblo, en el cual han librado sus hatallas deci- 
sivas casi todas las razas, aqui donde han ocurrido 
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los mas grandes hechos historicos, y donde han vivi- 
do los héroes mas ilustres de los siglos, nada recuer- 
da sus hechos 6 trae & la memoria sus hazanas:-y ya 
recorriendo las estepas de Castilla, 6 pisando las gar- 
gantas de nuestras montaias, 6 caminando por los jar- 
dines de nuestras vegas, en vez de encontrar un mo- 
numento 6 una lapida, ante los cuales el viajero detenga 
un momento su paso y pare su atencion a recordar 
aquel suceso y a recibir de él ensefanza se halla sélo 
alguna cruz negra que una mano piadosa levanté para 
recordar el sitio en que el crimen 6 la desgracia apa- 
garon una existencia. (Aplausos.) Pero de aquellos que 
por nosotros pensaron y por nosotros lucharon, de 
aquellos que nos legaron su gloria, de los que forma- 
ron nuestra naturaleza, de los que crearon este polvo 
que hoy animado y viviente late en nosotros, de esos, 
Senores, la Espana apenas se acuerda como quien no 
tiene aun conciencia de su pasado. Pero como su de- 
seo y su instinto Je llevan a buscar y tomar esos ante- 
cedentes de su vida, a la idea de los centenarios 6 de 
las evocaciones de los grandes genios que aqui han 
nacido, la Espana, como decia nuestro Presidente, se 
ha sentido agitada, sus muchedumbres se han convo- 
cado, y de esta reunion y de este concierto de tantas 
voluntades inconscientes pero atraidas por un deseo 
comun, nace esta cristiana idea que santifica la vida 
por el recuerdo de los que fueron ,y que nos revela 
con ardiente fé la inmortalidad de nuestro espiritu al 
hacernos fijar la vista en esa chispa de la esencia divi- 
na que el genio de Calderon dejé para siempre encen- 
dida en el horizonte de la historia. (Aplausos.) Porque 
han pasado las generaciones, las dinastias se han hun- 
dido, los grandes han sido olvidados y los poderosos 
se han tornado en polvo, pero aquello que su espiritu 
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cred, vive inmortal, y ante su ejemplo, cada uno de 
nosotros, pobres séres de un dia, polvo deleznable, nos 
sentimos crecer y agigantarnos y ante nuestra vista 
sorprendida se mece la esperanza de poder concurrir a 
esa gran obra y de aprovechar los dias de nuestro 
breve paso en esta tierra para llevar un atomo a esa 
inmensa huella de luz que es la via lactea del progreso 
en el cielo de la historia. (Prolongados aplausos.) 

Y yo, senores, quisiera hablaros de esas ideas y de 
esas aspiraciones. Pero tal vez me preguntareis, de se- 
guro os preguntais todos: ;quién te trae a este sitio a 
hablar el lenguaje de la gran literatura? ;La conoces 
tu, acaso? Senores, yo os contesto que estos pues- 
tos, como todos los de honor y peligro, no se solicitan, 
pero si una vez se ofrecen no se pueden declinar. El 
Ateneo me ha llamado, y yo le debo tanto que no pue- 
do discutir siquiera su eleccion. Disculpadme vosotros, 
y tened en cuenta para ser indulgentes, que hablo 
despues del hombre que es la misma erudicion y la 
critica misma, y antes de aquel gran orador, hermano 
del gran poeta del cual puede decirse 


«que las musas su cuna adormecieron 
y a coronar su frente 
el lauro peregrino apercibieron.» (Aplausos.) 


Y con esto, senores, ya os digo que ni puedo ofre- 
ceros la critica del escritor, ni revelaros los misterios 
del genio: y que no pudiendo arrancar ala lira del poeta 
esas vibraciones sublimes que haran dentro de poco 
vuestro encanto, vengo solo 4 desempenar el papel de 
un espectador que recorriendo las obras del gran poe- 
ta se pregunta lo mismo que os preguntaba hace un 
momento: jqué era la sociedad de aquella época? 4cd- 
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mo vivia la Espana de Calderon? Separados por dos 
siglos de aquella generacion, ;qué es lo que nos une a 
ella? ; qué llevamos dentro de nosotros de aquello que 
fue tan grande y tan glorioso y que tuvo una muerte 
tan triste? Pregunta de interés eterno cuando de los 
grandes hombres se trata, pero pregunta de interés 
profundo, que se hace siempre el alma humana, cuan- 
do de un poeta se habla, porque el poeta es ese ser 
especial 4 quien Dios concedié el secreto del porvenir, 
haciéndole reflejar la época en la cual vive y presentir 
el futuro 4 los demas velado; porque Homero existid 
antes que los héroes combatieran en Grecia, y Tirteo 
canto la victoria antes que los persas fueran vencidos 
y el Romancero dibujé la patria y el pueblo antes que la 
Unidad de la patria se realizara; como tambien Quin- 
tana se alzaba ya entonando sus viriles cantos en el 
dintel de la época moderna donde iba 4 empenarse la 
guerra de la independencia. (Aplausos.) Porque mien- 
tras los hechos pasan desapercibidos 4 la mirada vul- 
gar, el poeta los vislumbra, los une y enlaza, los separa 
de sus envolventes y purificandolas al calor de su genio 
busca en ellos el reflejo de todos los sentimientos para 
hacernos sentir todas las vibraciones del alma humana. 
Y asi en labios de la virgen sencilla é inocente pone la 
espresion purisima de aspiraciones de que ella misma 
no se da cuenta; sorprende el entusiasmo del guerrero 
y le da la forma del himno que arrebata al combate; 
oye la voz del amor y la modula y sublima; contempla 
la desesperacion y la traduce en gritos donde solloza 
la inmensidad del dolor; y como si esto no bastara, in- 
terponiéndose entre la vida y la muerte, adivina en la 
ultima rdfaga de la vida el misterioso enlace con la 
eternidad , traduciendo en esperanzas y en misteriosos 
consuelos ese momento supremo, creptsculo de la otra 
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vida ante el cual se detiene temerosa el alma humana. 
(Grandes aplausos.) 

Hé aqui lo unico que yo podré hacer, pero ese 
tema, estoy cierto, os interesa porque en esa humani- 
dad espafola del siglo xvi sabeis que habeis de en- 
contrar vuestra alma y vuestros sentimientos y a tra- 
vés del teatro de Calderon presentis la Espana que el 
genio del poeta os invita 4 estudiar. Y a la verdad na- 
die como él podria guiarnos, porque no necesito deciros 
que Calderon fue el poeta mas popular de su tiempo, 
mas popular que Lope; casi olvidado cuando atin él era 
joven, y mas sobre todo que el gran Cervantes, que no 
debia ser comprendido por un siglo cuya critica hacia, 
escribiendo para un porvenir que habia de tardar aun 
en llegar para hacer justicia a su genio. Calderon, por 
el contrario, recogié todo lo que habia en su época, lo 
llev6 al teatro, lo personificd en sus creaciones y hom- 
bre de un caracter entero, que no se desmintié jamas, 
fue el idolo del pueblo que todavia un siglo mas tarde 
oia entusiasmado sin comprenderlos, los Autos sacra- 
mentales. 

i Quién era, don Pedro Calderon de la Barca? No 
lo sé, é importa poco saberlo. Su biografia no presenta 
como la de Cervantes, aquellos accidentes dramaticos 
a través de los cuales se desarrolla el caracter y se 
esplican las obras de un autor. Pero os diré, repitiendo 
las palabras de un gran orador, que la biografia de 
Calderon, la forman los pergaminos del estudiante , la 
espada del caballero, las armas del soldado, el habito 
del sacerdote, todo ello atado con una rama de laurel 
y arrojado en un rincon del palacio de Felipe IY. 
(Grandes aplausos. ) 

Su vida durante mas de ochenta anos fue un cons- 
tante escribir y aun componia uno de sus autos sa- 
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cramentales cuando la muerte interrumpid su_ tra- 
bajo. 

Sus obras dramaticas fueron, pues, una pintura; 
diria una fotografia, sila fotografia no fuera mecanica, 
de cuanto existia en aquella sociedad. ;Con qué curio- 
sidad, pues, no se acerca uno a hojear sus comedias y 
aver aquellos personages que aun viven para nosotros, 
mas que para ningun otro pueblo, porque son esencial- 
mente espanoles? 

Ante todo, la nota dominante en aquella sociedad, 
el sentimiento que imprime su caracter 4 todos los 
otros, es la religion. Los espanoles de entonces, la Ile- 
vaban en el fondo de su alma; por ella se batian y_de 
cualquiera manera que la entendiesen, ella dominaba 
todos los actos de su vida. En Callenon! mas que en 
ningun otro autor, se percibe el colorido de aquel 
tiempo mistico y terrible en que la religion re- 
viste caractéres que pudieran parecer opuestos, si la 
historia no demostrase cémo se amalgaman las ideas 
mas contradictorias en la conducta del hombre. La 
devocion de la Cruz, El purgatorio de San Patricio, 
El magico prodigioso, La aurora de Copacabana, La Vir- 
gen del Sagrario, El Principe constante y sobre todo, 
los Autos sacramentales, son como el reflejo constante 
de los sentimientos religiosos de Calderon, que respl- 
ran en todas sus obras y aun en las composiciones 
sueltas, y que no se desmintieron en el momento su- 
premo de su muerte, cuando dirigiéndose 4 los que le 
rodeaban, afligidos ante la separacion eterna les dice: 
«{ Ya no me conoceis, hijos mios? ;No soy el mismo 
que se entusiasm6 siempre al recuerdo de la vida eter- 
na y que tan grande idea tiene del poder, magestad y 
clemencia de Dios?» 

Pero no bastaria decir esto, para esplicarse lo que 


— 186 — 


tratamos de buscar; la religion es un sentimiento infi- 
nito que se estiende a todas las esferas de la vida y 
que como el color del firmamento, lo mismo se refleja 
sobre las flores de brillantes colores que sobre los oscu- 
ros senos de las rocas, y que inspira al alma humana lo 
mismo el sentimiento del amorque redime a Maria Mag- 
dalena, que el de caridad que inspiré 4 San Vicente 
de Paul, que el misticismo de San Juan de la Cruz y 
de Santa Teresa, 6 que los horrores sangrientos de las 
guerras de religion y de las hogueras de la Inquisi- 
cion. Y en los espanoles del siglo xvir, la religion era 
un sentimiento duro, severo, estrano a la caridad y al 
amor, exaltado por una pelea continua y pensando solo 
en dar y recibir la muerte cuando de sus creencias se 
trataba: sentimiento sombrio y terrible, del cual po- 
driamos formar idea y darle forma grafica, recordando 
aquel Cristo de Velazquez destacandose de un fondo ne- 
gro con la cabeza envuelta en la larga cabellera caida 
sobre el pecho, é inspirando al que lo contempla, un 
sentimiento mezclado de admiracion y de terror en el 
cual la idea de la redencion se mezcla confusamente 
con la idea del castigo y esterminio. Y asi creia Cal- 
deron. 

Nuestro Presidente os ha hablado de La devocion 
de la Cruz. Permitidme que os refiera El purgatorio de 
San Patricio. 

Dos naufragos escapan del furor de las olas en lacos- 
ta de Irlanda; Patricio sostiene 4 Ludovico en sus bra- 
zos y le conduce a la orilla. Tratan los dos de contar su 
vida, y mientras Patricio refiere todos los actos de ca- 
ridad y de virtud que pueden adornar la vida de un 
santo, Ludovico Enio se complace enZexhibir un tejido 
de crimenes y de maldades que solo la imaginacion del 
poeta puede reunir; pero en medio de ellas aquel mal- 
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vado cree en Dios y lo prueba, segun dice, jurando 
siempre y alegando que esta dispuesto 4 morir cien ve- 
ces por la fé que profesa. Lanzados otra vez en la cor- 
riente dela vida, San Patricio se propone convertir a 
aquel malvado, pero Ludovico contintia su carrera de 
crimenes. Se hace amar de Polonia una de las hijas del 
rey de Irlanda, con la cual se escapa al salir de las pri- 
siones a que sus crimenes le llevan, y encontrando que 
la infeliz le estorba en su fuga, la asesina en medio de 
los bosques, contentandose para esplicar su horrible 
crimen con decir: 


«Con tu muerte procuro 
mi vida, pues con ella me aseguro.» 


Un pobre guia que ha de conducirle 4 la playa, 
tiene por porvenir el ser asesinado para’ que no pueda 
revelar el secreto de su huida. Y asi Ludovico, conti- 
nua su carrera de crimenes. Mas al volver 4 Irlanda, 
ansioso de venganza, encuentra de noche en la calle 
un caballero rebozado en su capa que le provoca 4 mor- 
tal combate. Atacale con furor, pero los golpes de Lu- 
dovico se pierden en el aire hasta que el fantasma, ar- 
rojando la capa deja ver un esqueleto y le hace com- 
prender quees el suyo propio, que se presenta para 
eastigar sus crimenes; y entonces aquel miserable, a 
quien para que no falte ninguna mala cualidad, tiene 
tambien miedo ala muerte, se aterra y pide 4 Dios, de 
rodillas, le diga lo que ha de hacer para que su infinita 
misericordia le perdone. Entonces una voz misteriosa 
le responde:—«te queda el purgatorio»—y al oirla Lu- 
dovico se encamina al sitio en que San Patricio le espe- 
ra para purificar con un castigo al fin temporal, aquella 
vida de horribles crimenes. 
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La misma idea brilla en La devocion de la Cruz, 
donde el bandido Eusebio y la desgraciada Julia, des- 
pues de desarrollar aquellos caractéres sombrios y es- 
tranos de que os hablaba el senor Moreno Nieto, se 
salvan por un milagro de la bondad divina y solo por 
haber guardado en sus almas la devocion de la Cruz. 

Y este pensamiento siempre vivo, teologico en los 
Autos sacramentales, mistico en El Principe constante, 
terrible y sombrio en La devocion de la Cruz y en El 
purgatorio de San Patricio, elevyado é ideal en E! ma- 
gico prodigioso, forma el fondo de la moral de aquella 
época y de aquellos hombres, moral que por estrana 
que parezca, es, sin embargo, la que responde a la 
historia de un pueblo creyente y aventurero que lucha 
en América y en Flandes, en Italia y en Africa por la 
unidad religiosa 6 por imponer sus creencias a los pue- 
blos que la ignoran y que fia ala espada la resolucion 
de todas las cuestiones, encontrando legitimos todos los 
medios y santificables todos los crimenes a condicion de 
cometerlos por una idea, santa a sus ojos, 6 de guardar 
en medio de las aventuras de la vida, pura y sin man- 
cha la fé de sus mayores. 

Al lado, é inmediatamente despues de la idea reli- 
giosa, el resorte dramatico de las obras de Calderon, 
es el amor, y digo el amor y no la mujer, porque en 
las ideas de aquella época, la existencia multiple, va- 
riada, rica, infinita en sus formas con que la mujer pe- 
netra en la vida y entra a formar parte de ella, solo 
aparece en el amor. Ligero, voluble, pocas veces apa- 
sionado, siempre elegante, creando una série de figuras 
dulces, simpaticas, bellas, en las cuales Ja gracia pa- 
rece dominar a todo otro sentimiento, el teatro espa- 
nol de aquella época, aun en el mismo Calderon nos 
aparece animado y penetrado por una corriente de ar- 
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tistica galanteria. Cierto estoy de que si el tiempo me 
permitiera leeros las cadenciosas endechas y las ar- 
moniosas frases de muchos pasajes de las comedias 
de Calderon, en que los enamorados ensalzan 4 sus 
amadas, 6 en los que pintan su fuego, 6 enaltecen las 
escelencias de su dama; todas las que me escuchais 
aplaudiriais en el fondo de vuestra alma, y senti- 
riais como una vaga tristeza, al pensar que ya no 
existen aquellos tiempos en los cuales el amor, esta 
eterna pasion que esmalta la vida y que perpetta 
la existencia, se espresaba en frases que parecen cas- 
cadas de perlas rodando sobre rampas de cristal, tan 
sonoras y tan bellas que, aun para el lector estran- 
jero, son uno de los mayores encantos del teatro espa- 
nol. (Aplausos). Pero esta impresion desaparece bien 
pronto y se disipa dejando un fondo de amargura, a 
medida que se penetra en el interior de aquellas cos- 
tumbres y se comprende la posicion de la mujer en la 
sociedad del siglo xvir. Un momento, es verdad apa- 
rece como un idolo, todos se prosternan ante ella, rei- 
na en los corazones y domina en los espiritus, pero su 
reino es tan fugaz, que se asemeja al de las actrices 
que, encargadas de representar papeles de reinas, du- 
quesas y hermosuras por unos breves instantes, vuel- 
ven, al caer el telon, 4 vestir su forma vulgar y 4 vi- 
vir su existencia desgraciada. Asi la mujer del teatro 
de Calderon, pasado el primer momento , desvanecido 
el breve periodo durante el cual la rodea de halagos 
aquella galanteria convencional de sus futuros senores, 
desaparece en las sombras del hogar, en las cuales ya 
no se la encuentra ni se la ve jamas, cual si en él no 
tuviese mision alguna, ni derecho de aparecer ante el 
publico mas que para ser la ocasion dramatica de aque- 
llas terribles espiaciones en que parece deleitarse el 
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honor puntilloso y exaltado de aquella generacion de 
guerreros. Por eso alguien ha dicho que aquel amor no 
es verdad, y yo creo que vosotras os inclinariais 4 esta 
idea viendo, por ejemplo aquella elegante duquesa de 
El secreto d voces que emplea todos los recursos del 
ingenio para hacerse amar, que parece abrigar una 
pasion profunda en su seno, y que llegado el momento 
del desengano, cuando se conyence de que Federico 
ama a Laura, sin transicion y casi sin dificultad, se 
consuela entregando su mano al duque de Parma. Y 
no cambiariais vuestra opinion siguiendo el triste des- 
tino de la infeliz Isabel, la desgraciada hija del Alcalde 
de Zalamea, para la cual no existe una palabra de 
amor, ni de consuelo; victima primero de la brutal pa- 
sion del capitan, y despues del fiero sentimiento del 
padre y del hermano para quienes su deshonra solo 
ofrece la ocasion de despertar sentimientos de ven- 
ganza: ni envidiariais la suerte de Polonia, quien en 
pago de haber dado su amor al infame Ludovico, y de 
haber perdido por él un trono, recibe la muerte de su 
propia mano, oyendo, como epitafio de su triste suerte 
esta sentencia: 


«Pension de la hermosura celebrada 
fue siempre la desdicha, 
que no se avienen bien belleza y dicha.» 


Cierto es, que la bella y poética figura de Clara en 
Amar despues de la muerte, 6 que la pureza de Justina 
en El mdgico prodigioso, dejan grato recuerdo en el 
espiritu, pero aun Justina solo salva su pureza, gracias 
a la intervencion divina, y Clara es solo el espejo en el 
cual reflejan las llamas del ardiente amor de Tuzani. 
Y si estas indicaciones os parecen incompletas y que- 
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reis apreciar exactamente lo que era la mujer en aquel 
siglo, recordad la terrible y sombria accion de El mé- 
dico de su honra. 

Dona Mencia de Acuia, alma sensible y buena, 
guarda en su seno el recuerdo vivo de sus primeros 
amores; pero esposa fiel, ruega al principe de Trasta- 
mara que la persigue sin descanso, se aleje y le permi- 
ta vivir tranquila y honrada. Don Gutierre Alfonso, su 
esposo, celoso ya y ofendido, sorprende esta carta; y 
en el momento mismo en que una palabra bastaria pa- 
ra provocar una escena de reconciliacion, y para que 
aquellos dos séres, dignos el uno del otro, y en quienes 
el mutuo amor puede convertir aquel suceso en cari- 
noso lazo, en aquel momento, el marido aun cuando 
seguro de su honor y con razon para confiar en el de 
su esposa, se limita a decirle: 


«El amor te adora, el honor te aborrece: 
y asi el uno te mata y el otro te avisa: 
dos horas tienes de vida, cristiana eres 
salva el alma que la vida es imposible.» 


Aterrada la esposa ante la horrible sentencia, quie- 
re pedir auxilio, pero las puertas estan cerradas, la 
muerte se cierne sobre su cabeza, y en vano pide mi- 
sericordia al cielo esclamando con terror: 


,Donde iras de esta suerte 
tropezando en las sombras de la muerte? 


Y esta viene en efecto, porque el marido llega acom- 
panado del sangrador, fuérzale 4 la horrible ejecucion, 
y la infeliz espira sin pronunciar una palabra, cubier- 
to el rostro con un lienzo, para que el verdugo no pue- 
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da conocer 4 la victima. Sin embargo, la huella de la 
mano ensangrentada que aquel deja en la puerta de la 
casa, atrae al Rey, el cual al encontrarse mano 4 mano 
con don Gutierre y comprender el crimen, no tiene in- 
conyeniente en perdonarle, y si este perdon terminase 
el drama, todavia podria el espiritu aceptarlo, pero 
queda una escena final, en la cual tibio aun el cadaver 
de la infeliz, don Gutierre da la mano a otra mujer 
que el rey le presenta, y que tiene titulos 4 ella por 
no se sabe qué antiguos amores, y se consuma la boda 
teniendo por testigo el cadaver de dona Mencia, y acep- 
tando la nueva esposa la probabilidad de otra ejecu- 
cion, si su vida exigiere curar por aquel procedimiento 
alguna nueva mancha del honor. 

Estos sentimientos no son, por fortuna, verdad en la 
naturaleza humana, y por eso os decia hace un mo- 
mento, que el amor en el teatro de Calderon me pare- 
ce falso y convencional sin responder nunca a la rea- 
lidad de la vida; y que detras de la senora elegante, 
de la dama aventurera 6 de la joven pura y enamora- 
da, nose encuentra nunca la mujer; y aun cuando la 
galanteria parece amor, sus creaciones femeninas son 
siempre tipos secundarios que animan pero no guian sus 
acciones dramaticas. Pero el hijo, pero la madre, la ma 
dre sobre todo, esa transfiguracion de la mujer cuya 
imagen todos llevamos en el alma, en la cual creemos 
cuando la duda nos invade, y en la cual esperamos 
cuando la desesperacion se ha apoderado de nuestro 
espiritu; esa realidad 6 ese recuerdo en el cual todo 
hombre ha buscado un momento de consuelo, seguro 
de que al menos esa alma no ha de abandonarle cuan- 
do todos le olviden; ese faro al cual se vuelven los ojos 
cuando se han apagado todas las luces que guian nues- 
tros pasos en la vida, ese no se encuentra nunca en el 
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teatro del siglo xvi. Y si un hombre del genio de 
Calderon no emplea ese recurso dramatico, si su alma 
no siente nunca la necesidad de reflejar ese sentimien- 
to, bien puedo concluir, Senoras y senores, que la so- 
ciedad de aquel tiempo habia dejado apagar ese resor- 
te, y que dominando la fantasia por todas partes, la 
realidad empezaba a perderse como se perdian y se hun- 
dian tambien el poder, la fuerza y la realidad dela na- 
cionalidad espanola, entre la fantasmagoria de aquel 
sonado poder universal, y de aquellas fabulosas con- 
quistas. (Grandes aplausos.) 

Quizas la esplicacion de lo que acabo de decir, se 
encuentre en el estudio de ese otro aspecto de las cos- 
tumbres del siglo xvn, reflejadas como en ningun otro 
en el teatro de Calderon, el cual hizo, por decirlo asi, 
de ese sentimiento, el secreto de sus mejores recursos 
dramaticos. El honor, el instinto de la honra propia 
agigantado hasta el heroismo, envuelto en ruda fiereza, 
eso que llamamos, y con verdad, el fondo del é¢aracter 
espanol, eso es lo que Calderon ha reflejado como na- 
die. Las figuras de Pedro Crespo, de don Lope de Fi- 
gueroa, de don Juan de Austria, de don Juan de Men- 
doza, de Fernando de Valor y sobre todo de Tuzani, el 
fiero morisco de las Alpujarras, eso es lo que el poeta 
siente ; lo que se agita en su alma; lo que le lleva a pe- 
lear, a Flandes y 4 Cataluta; lo que le hizo vestir el 
habito militar primero, y despues el traje del sacerdo- 
te, y lo que en ultimo término representa el fondo de la 
nacionalidad espanola. 

Aquellos hombres, es verdad, no tienen entranas, 
no sienten, no aman; pero tienen acero en su mano ¥ 
en su pecho corazon mas duro que el acero para luchar 
contra el universo entero: no les importa parecer insen- 
sibles 4 los sentimientos que hoy consideramos como los 
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mas hermosos de la naturaleza humana pero tendrian 
vergiienza de volver la cara al enemigo que asedia a 
Espana por todas partes, y una vez lanzados a la lu- 
cha, su mente no concibe mas que el triunfo 6 la 
muerte. 

i; Recordais el magnifico tipo de Tuzani, el moro de 
las Alpujarras? Amar despues de la muerte, se llama la 
comedia de Calderon, y hasta cierto punto es verdadero 
el titulo. Tuzani es un morisco convertido: su raza hu- 
millada guarda en su seno el amor de la antigua patria 
y el odio 4 los vencedores: las chispas del mal apagado 
fuego vuelven al fin 4 encender la llama, estalla la 
guerra y el morisco abandona el traje y el nombre de 
cristiano para lanzarse en las sinuosidades de las Alpu-’ 
jarras al ultimo y desesperado combate. Pero en el 
alma de Tuzani arde el amor; Clara, la hija de un jefe 
morisco, es su prometida y un matrimonio cercano les 
ofrece un mundo de felicidad. Y los accidentes de la 
guerra van, sin embargo, a irse atravesando en su ca- 
mino y a alejar cada vez mas el momento de su dicha. 
Cercana ésta y como prenda y presente de sus espon- 
sales, Tuzani da a Clara un magnifico collar de perlas, 
que ella debe llevar el dia de su boda; al fin se acerca 
ésta, pero los cristianos embisten la plaza en el mo- 
mento mismo en que se prepara la ceremonia y 
Tuzani forzado a marchar al combate, no pudiendo 
arrancar a Clara de aquel sitio, ofrece volver a resca- 
tarla al dia siguiente y reunirse 4 ella para siempre. 
Llega, en efecto, la hora convenida, y Tuzani ronda 
as rocas del castillo para penetrar en él, cuando en el 
momento mismo en que se acerca al muro, la esplosion 
de una mina preparada por los cristianos les entrega la 
fortaleza. Entra Tuzani confundido con los soldados; 
pero al penetrar en el aposento de su amada, encuen- 
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tra a Clara espirando, herida por la mano de un cristia- 
no, y sin tener ya mas que un aliento para decirle el 
consuelo que siente al morir en sus brazos. El dolor de 
Tuzani es indecible, pero en aquel momento supremo 
se revela la fiera alma del morisco: abandona el cada- 
ver y a través de su disfraz corre al vivac del ejército 
cristiano ; lo recorre de grupo en grupo; al fin, en un 
corro oye a un soldado que 4 la luz de Ja hoguera cuen- 
ta su hazana, y refiere como en el saco del castillo, no 
pudiendo arrancar mas que las joyas 4 una hermosa 
mora, la ha dado una punalada para no perderlo todo, 
en cuyo momento Tuzani, saliendo de la sombra, se 
lanza sobre el asesino, gritandole : — «j;Fué como 
ésta?» — Y lo deja muerto 4 sus plantas. Rodéanle los 
otros soldados y quieren darle la muerte, 4 tiempo que 
acude Mendoza para impedirlo. No puede éste, sin em- 
bargo, salvarle la vida, pero Tuzani se abre paso a cu- 
chilladas por en medio de los soldados, y mientras don 
Lope de Figueroa detiene 4 don Juan de Austria, que 
quiere su castigo, va a perderse entre las rocas de las 
Alpujarras, menos duras que su alma, menos sombrias 
que su desesperacion. (Grandes aplausos. ) 

Sin duda en ese retrato reconocereis al pueblo es- 
panol. Ese es el pueblo indémito de la reconquista, esa 
es la nacionalidad que no perece y que 4 través de to- 
das las vicisitudes de los siglos, se revela siempre que 
llega un momento supremo de aquellos en que los pue- 
blos sienten despertarse sus energias vitales: por eso 
somos y seremos una nacion: por eso cuando espire el 
siglo xva y Espana vea sus ejércitos destruidos, sus 
flotas perdidas sobre el Océano, sus colonias ‘engen- 
drando la revolucion que las separara de ella un siglo 
mas tarde, su rey muriendo impotente y la Europa en- 
tera lanzandose 4 repartirse sus despojos; cuando todo 
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el mundo crea que la antigua Espana de Isabel la Ca- 
tolica y de Gonzalo de Cordoba ha muerto, todavia 
quedara en el fondo de este pueblo algo que no muere 
nunca y que vive latente en su seno, y aun cuando 
pase por la vergiienza del reinado de Carlos IV y venga 
el tiempo de Maria Luisa y de Godoy, y presencie la 
conspiracion del Escorial y el motin de Aranjuez y las 
repugnantes escenas de Bayona; y aun cuando cua- 
renta mil franceses invadan el territorio y Napoleon 
ponga su planta sobre el cuello de Espana, todavia ese 
pueblo se levantara de su postracion, y sin rey, sin go- 
bierno, sin ejército, volvera 4 encontrar en su seno el 
indomable espiritu de Viriato, el que Ilev6 a los almo- 
gavares 4 Oriente, y los cruzados 4 Granada, el que 
combatid en Otumba y en Lepanto y que se revelara 
ahora, en hombres ayer oscuros pero que la historia 
llamara Daoiz y Velarde, el alcalde de Montellano, 
Mina 6 Juan Martin el Empecinado, y en ellos latiendo 
de nuevo la incontrastable fiereza y el honor de nues- 
tra raza, se sentira revivir un pueblo que a través de 
las ruinas de todas sus instituciones, tiene siempre.... 
(Los aplausos interrumpen al orador). 

Iba a anadir... pero no lo anado porque las manifes- 
taciones de vuestro sentimiento me prueban que nues- 
tros pensamientos se han unido tan intimamente que 
lo que me restaba por decir pareceria ya palido. 

iY nada mas? me direis... ;No hay mas en aquella 
sociedad? Yo os contesto: nada mas. Esos eran los sen- 
timientos de aquel pueblo y esos eran los resortes del 
teatro de Calderon. 

En aquella sociedad del siglo xv no hay mas que 
tres notas , pero tres notas gran liosas: la religion, aun 
con los horrores de la inquisicion; el amor-aun con el 
tinte de fiereza que le imprimian las costumbres; y el 
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honor. Y esas tres notas sonando en la lira de don Pe- 
dro Calderon, son bastantes 4 Ilenar el siglo xvi. ;Y la 
patria, me direis? jy el pueblo? No lo pregunteis: en 
aquella época el pueblo no existia y la patria era el 
rey. El pueblo se estinguia 4 través de aquella lucha 
litanica que llegaba a todos los confines del mundo, y 
la patria no habia podido formarse, puesto que en vez 
de fundirse las antiguas divisiones, las mismas provin- 
cias espanolas estaban apenas unidas bajo la mano del 
poder real que las hacia guardar silencio, y como no 
habia patria, los espanoles se habian acostumbrado a 
tomar como tipo de su unidad el poder real. 

Si quereis esplicaros esto, permitidme, 4 pesar de lo 
breve del tiempo, que os recuerde que al principiar el 
siglo xvi habia una Espana tan grande que no iba 4 
caber en los limites de la Peninsula, y que elevada al 
mas alto poder de la historia por los reyes catélicos, 
iba a necesitar el mundo de occidente, los campos de 
Flandes, el Africa y la Italia para teatro de sus es- 
fuerzos vy campo de hatalla de sus hijos. Pero ese pue- 
blo tan grande y tan herdico que ha dado 4 la historia 
hazanas tan fabulosas que necesitaron la grandeza del 
teatro espanol para cantarlas, llevaba en su seno el 
-zérmen de la muerte. Los comuneros habian muerto en 
Villalar, los nobles habian sido arrojados de las cortes 
en Toledo; el poder real se estendia por encima de las 
muertas libertades y la inquisicion ahogaba el naciente 
pensamiento. Espana no tenia alma. La casa de Aus- 
tria sucedia a ia de Castilla y sus ideas de dominacion 
universal y de defensa de launidad catolicase sustituian 
a la sabia politica consignada en el testamento de Isa- 
bel I. Perdidos sus ideales, Espana luchaba en todas 
partes por ideas que no eran las suyas y entusiasmada 
por la gloria, no veia cOmo se agotaban sus fuerzas, 
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como su sangre corria por mil heridas, y como su espt- 
ritu se petrificaba dentro de su desfallecido cuerpo. 
Nuestro orgullo y nuestro falso honor, no nos permitian 
ver cl lado sombrio, y vueltos los ojos a la gloria y la 
mirada al enemigo, los espanoles no pensaban en el 
desenlace de sus campanas sino en el triunfo del mo- 
mento. Algunos espiritus, sin embargo, presentian ya 
la muerte que se acercaba. ,No recordais aquellos 
acentos amargos de Caro cantando las ruinas de Ita- 
lica, 6 aquel tristisimo soneto de Pedro Quirés que eran 
ya el presentimiento de la muerte? Pues esa era la nota 
que sonaba ya para Espana, cuya muerte se acercaba 
al morir tambien la politica y los ideales de la casa de 
Austria en fines del siglo xvi. Y este contraste y esta 
doble corriente de entusiasmo y de gloria en la fanta- 
sia, de ruina y de muerte en la realidad, es la que apa- 
rece en el fondo y la que da especial caracter al teatro 
de Calderon. De aqui lo noble, lo grande, lo verdade- 
ramente estrano de la figura colosal del poeta. 

El vio los tristes reinados de Felipe III y de Feli- 
pe IY; él aleanzo los primeros anos del de Carlos II; su 
inteligencia no podia negarse 4 la realidad; la derrota 
de Rocroi debié herir profundamente su espiritu, y a su 
vista no podia ocultarse aquella marea de miseria y de 
ruina que por todas partes avanzaba; la misma capital 
de Espana era ya un pueblo de mendigos; el palacio 
real un centro de pobreza, y el espiritu de los espato- 
les un apagado foco donde brillaban tan solo los restos 
del estinguido genio nacional. Pero a pesar de la reali- 
dad, su alma se negaba a reconocerla, y hablaba solo 
de grandeza y de esperanzas; trataba de inspirar el en- 
tusiasmo que se abrigaba en su alma, y si alguna vez 
la realidad le ahogaba, entonces esclamaba «La vida 
es suelo» y senalaba a los que desfallecian el mundo 
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prometido a los creyentes como recompensa y con- 
suelo. 

Tal era su siglo y tal es Calderon. Porque guardeme 
el cielo de emplear nunca mi palabra siquiera sea en 
honor de un gran genio, en disfrazar la verdad y en 
hacer creer a los espanoles de hoy dia, que los espanoles 
de entonces acertaron, ni de hacerlos pensar que las va- 
naglorias del orgullo y las ideas contrarias 4 las aspi- 
raciones de un pueblo, pueden conducir a otra parte 
que a la ruina y la muerte. La adulacion a los pueblos 
enyuelve la pérdida de la dignidad, y el estudio de la 
historia es demasiado costoso para no tomar ocasion de 
sus ensenanzas. El genio puede cubrir con los rayos de 
su luz las desgracias del presente, pero lo que de él 
queda escrito en la historia no borrara jamas las des- 
gracias que traen sobre los paises los errores que se co- 
metan. Por eso Calderon visto 4 través de su teatro, 
aparecera siempre 4 las generaciones venideras como 
el poeta de Ja muerte. El no lo dira; la vida parecera 
latir en sus escritos, el entusiasmo animar sus perso- 
najes, el amor engalanar las acciones de sus dramas, 
pero en el fondo de su magnifica literatura se sentira 
siempre latir la misma idea, un misticismo que nos aleja 
de la vida, una aspiracion que nos conduce 4 la muer- 
te, un sentimiento de vacio y de tristeza que no en- 
cuentra consuelo sino pensando en la otra vida y re- 
fugidndose en las esperanzas de la religion. 

Y esta idea esplica tambien la historia de Espana en 
aquel siglo, que un gran pueblo no muere en un mo- 
mento; que una granraza nose extingue en una hora: 
y cuando el rumbo que ha tomado y los gobiernos que 
la dirigen ahoguen y estrechen supensamiento, destru- 
yan sus fuentes de riqueza y acaben con su nacionali- 
dad, todavia Espana podra dar al mundo el espectaculo 
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de aquella lucha de titanes y ofrecer aquella magnifica 
literatura que es como la ultima inspiracion que suele 
quedar en la frente del moribundo, en cuya mirada va 
reconcentrando toda la vida que se escapa de los de- 
mas miembros, para lanzar antes de espirar el ultimo 
magnifico fulgor de una noble existencia. (Grandes 
aplausos.) 

Asi se esplica como fué Calderon tan popular, y como 
sin embargo se perdié por completo su sentido, hasta 
el punto de que en el siglo xvi el pueblo iba 4 ver 
sus Autos sacramenta'es con tal espiritu y con tales 
ideas, que cuando la insigne Maria Ladvenant repre- 
sentaba el misterio de la Encarnacion, oianse tales 
blasflemias que nadie osaba asistir al espectaculo, y 
Moratin tuvo que pedir se prohibiesen sus representa- 
ciones, porque cuando un pueblo llega a tal grado 
de postracion, es preciso 6 taparse los oidos para no es- 
cucharle, 6 transformar su inteligencia con nuevas 
ideas. (Aplausos.) Por eso tambien_los tipos de Calde- 
ron seran eternamente tipos espanoles, sin llegar jamas 
a ser tipos humanos. Por eso toda mujer victima de un 
amor ideal y desgraciado que anhele ahogar su amar- 
gura en el seno de la muerte, pensara en la pobre Ofe- 
lia; como toda mujer victima de injustos celos, y lle- 
vando en su alma una ardiente pasion, sonara en la in- 
feliz Desdémona; como aquellas que conservando su 
alma pura hayan sucumbido, victimas de las asechan- 
zas del mundo, veran alzarse en sus recuerdos el tipo 
de Margarita; pero, a pesar de las bellezas del arte, ni 
Isabel, ni Clara, ni Estrella, ni Rosaura, ni la misma 
Marienne, ni aun Justina, viven en la memoria y en la 
fantasia del pueblo espanol, de ese pueblo que, sin em- 
hargo, habia tenido en los s‘glos anteriores 4 Calderon, 
4 dona Blanca de Castilla, 4 Isabel la Catdlica, 4 la in- 
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signe viuda de Padilla, y que tendria mas tarde en el 
siglo xix, 4 Agustina de Zaragoza y a la condesa de 
Bureta. Y es que el caracter de hierro de los espaiio- 
les iba aprisionando y estrechando todos sus sentimien- 
tos hasta hacer de ellos estatuas de acero semejantes 4 
esas armaduras que se eleyan rigidas en nuestras ar- 
merias, con aspecto aun de fieros guerreros, pero que 
estan perfectamente huecas y vacias, sin guardar ya 
nada bajo aquellas corazas contra las cuales se estre- 
llaron quizds en otros dias los esfuerzos de toda la 
Europa. (Grandes y prolongados aplausos.) 

Y concluyo, Senoras y sefores, porque mi objeto ha 
terminado. Espectador en el teatro de la vida, queria 
decir lo que veia en el teatro de Calderon. Espanol, 
adivino sus dolores 4 través de sus versos; hombre, ad- 
miro la inmensa grandeza de su ingenio, y mas toda- 
via, la energia de su caracter. 

Al terminar, permitidme que como resumen os diga 
aquellas mismas palabras escritas en la tumba que 
guarda sus restos: 


Sol de la hispana escena sin segundo, 
Don Pedro Calderon aqui reposa: 
Paz y descanso ofrécele esta losa, 
Corona el cielo, admiracion el mundo. 


(Estrepitosos y prolongados aplausos que se repiten 
varias veces). 


DISCURSO 


DON JOSE ECHEGARAY. 


DISCURSO DEL SENOR ECHEGARAY. 


SeENoRAS Y SENORES : 


f|| Z mi voluntad no; pero si del man- 
|| dato y de la designacion honrosisi- 
ma para mi del Ateneo, proceden 
| las causas que me traen a este sitio 
4l| y me obligan en este momento 4 di- 

= | rigiros mi humilde palabra. ;Qué he 
de decir yo, Senoras y senores, en este instante, despues 
de los magnificos discursos que habeis oido: despues 
del discurso del senor Presidente del Ateneo, senor 
Moreno Nieto, y del admirable discurso de mi amigo 
el senor Moret? Yo no puedo ser ya en todo caso, mas 
que el eco débil, el eco que se pierde en el espacio 
de algo hermoso, de algo magnifico que pasa y que se 
aleja. La velada del Ateneo esta 4 punto de termi- 
nar, y mi palabra no puede ser mas que un torpe re- 
medo de los hermosos conceptos, de las grandes ideas 
de las bellisimas imagenes que habeis oido 4 los que 
han hablado antes de este momento. 
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En este instante Ja grandeza y esplendidez del lo- 
cal pesa sobre mi y me abruma y achica, y empeque- 
hece mi débil voz; pero hay algo que me achica y me 
empequenece mas, el tener que hablar, senores, de 
esa figura gigantesca que ante mi se presenta y que 
se llama don Pedro Calderon de la Barca. 

Yo no vengo, senores, aqui a hacer un estudio de 
las admirables obras de este insigne poeta: ni tengo 
preparacion para ello, ni lo avanzado de la hora lo 
consentiria, é inutil seria ademas, despues de la sinte- 
sis general que han presentado el senor Moreno Nieto y 
el senor Moret. Yo no vengo tampoco, ni podria venir, 
dhacer una critica de sus obras. Pequeno, muy pe- 
queno soy para ello, pero aunque fuese grande y aun 
cuando tuviera derecho para hacer esta critica, no es 
este el momento de hacer criticas, ni de formular jui- 
cios, ni de fulminar censuras. Los astronomos encuen- 
tran manchas hasta en el astro de] dia: Los astr6nomos 
de la critica podran tambien encontrar algun lunar en 
las obras de todo ingenio humano, pero nosotros veni- 
mos aqui no a convertirnos en astrénomos de este as- 
tro, no 4 buscar manchas en este sol, nosotros venimos 
aqui con entusiasmo ardiente, con fé vivisima a inun- 
darnos en la luz, 4 beber los resplandores, a buscar 
vida y calor, en el calor y en la vida de este astro de 
nuestro cielo, que se llama don Pedro Calderon de la 
Barca. (Aplausos). 

Ni una critica, ni un estudio. Una apologia tampoco. 
La apologia tiene algo en si de fria y artificial: en ella 
se busca por procedimientos retéricos, modo y forma 
de alabanza: y lo que ahora hace el pueblo espanol no 
es esto, es fundirse en un entusiasmo comun. Es un solo 


grito, grito que brota espontaneamente del fondo del 
alma. 
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Pues bien, sefores, a eso vengo yo aqui, humilde y 
pequeno como soy, a unir mi grito y mi entusiasmo y 
mi admiracion, al estallido de admiracion que se estien- 
de hoy por todos los ambitos de la nacion espaiola: Y 
sin embargo, senores, yo he de decir algo de este genio, 
de este gran poeta de nuestro teatro nacional. Yo veo 
ante mi la figura de don Pedro Calderon de !a Barca, yo 
la veo alzarse en la senda del tiempo, en ese camino in- 
finito que todo sér humano recorre, en ese camino que 
se estiende entre dos infinitos, el infinito de lo pasado y 
el infinito de lo futuro. ¥ todo poeta, como todo sér pue- 
de tornar su vista 4 lo que ha sido, 6 puede fijarla en 
Jo que ha de venir, 6 bien puede asentar su planta y 
puede afirmarse en el momento presente. Por eso, 
sehores, todo poeta puede ser 6 poeta de lo pasado 
6 poeta de lo futuro 6 poeta de su tiempo. Don Pedro 
Calderon de la Barca, es poeta sobre todo de su tiempo, 
es poeta del siglo xvi, es poeta que en si recoge todas 
aquellas grandes fuerzas de la sociedad espanola: una 
civilizacion que se aproxima en aquel instante 4 su 
ocaso, pero no importa, senores, a veces en el ocaso es 
cuando el sol brilla mas. Mas que en el alto meridiano 
brilla, como dice Calderon, cuando se oculta tras cortinas 
de carmin. Es poeta de su tiempo y representa y simbo- 
liza los grandes sentimientos de la nacion espaiola, 
representa el honor, representa la veneracion 4 los al- 
tos poderes del Estado, representa la fé religiosa, y sin 
embargo, siendo poeta de su tiempo ;no hay en él como 
vislumbres, como adivinaciones, como profecias de 
tiempos que han de venir? Seguramente, sefores. Re- 
cordad aquellos versos de Kl Alcalde de Zalamea: 
Grande es la fé monarquica de Don Pedro Calderon de 
la Barca y no obstante, dice: «al rey ha de darse la 
hacienda y la vida; el honor, no: el honor es patrimo- 
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nio del alma y el alma solo es Dios.» Y en otra de sus 
obras al inclinarse una dama ante una reina, la misma 
reina, dice, «levantate, que la criaturano debe postrarse 
ante la criatura, solo debe postrarse ante el Sér Su- 
premo.» De suerte que don Pedro Calderon de la Barca 
siendo hombre de su época y de su tiempo encuentra 
en si algo que le lleva a tiempos futuros. Y lo que su-’ 
cede tratandose del honor, tratandose de la fé monar- 
quica, sucede tambien, y hallase en sus dramas al tra- 
tarse de con la fé religiosa. 

Aqui se os ha hablado, senores, de la Devocion de 
la Cruz, drama sombrio, drama admirable, drama ter- 
rible, drama en que hay algo de repugnante al mismo 
tiempo. Aquellos dos séres, Eusebio y Julia que nacen 
al pie de una cruz, reciben al nacer, como sello divino, 
el sublime signo de la redencion sobre su cuerpo; y la 
nina y el nino iran marcados durante toda su existen- 
cia con dos pequenas cruces rojas. Y pasara el tiempo 
y Eusebio y Julia se veran arrastrados en la corriente 
de la vida; y sin saber que son hermanos, Eusebio y 
Julia se amaran. Y llegara un momento en que Euse- 
bio, habiendo caido de abismo en abismo por todas las 
miserias de Ja existencia, sera capitan de bandoleros y 
asaltara el convento en que ha ido a recogerse su pro- 
pia hermana, sin saber todavia ni uno niotro el lazo que 
los une. Si: amara 4 su propia hermana y arrastrado por 
terrible pasion asaltara aquel convento, recorrera los 
claustros solitarios y buscara y encontrara a Julia ya 
profesa; y entonces traera a la escena don Pedro Cal- 
deron de la Barca una situacion terrible, una situacion 
repugnante, una situacion sin embargo que en si en- 
carna lo mas sublime del arte tragico. Porque aquellos 
dos séres se aproximaran atraidos por su pasion impu- 
ra y abrasadora: y en ella llanto y suplicas, y en él 
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suplicas y violencias, y en Satands tentaciones y lla- 
mas, el abismo de la lascivia se ira abriendo alrededor 
de los dos; y ya sus brazos se estrechan y sus alientos 
se confunden, y el pecho de Eusebio esta desnudo y 
los blancos cendales de Julia desgarrados. Pero sobre 
la piel morena de Eusebio brilla la pequena cruz, y 
sobre el blanco seno de su hermana la cruz roja se 
destaca, y al acercarse aquellos dos signos, imagenes 
del signo sublime que presidié al nacimiento de los j6- 
venes, misteriosa fuerza aleja 4 Eusebio: ha visto la 
cruz de Julia, y de sus brazos se arranca, y huye, y 
cruza claustros, y Hega al muro y se arroja por la es- 
cala, y en el bosque penetra llevando consigo la carne 
pecadora que al abismo le empuja, y sobre la lasciva 
piel el sello divino que a esferas de luz le eleva. (Gran- 
des aplausos). 

iEs esto, senores, fanatismo religioso? Quiza pueda 
serlo, pero quiza tambien haya aqui algo grande, algo 
sublime, algo superior 4 tiempos, 4 pueblos y a razas; 
quiza esa pequena cruz roja lo que representa, es, una 
potencia superior, una potencia divina, algo que ar- 
ranca al hombre siempre del abismo y que siempre le 
lleva a las esferas de la luz. Yo no tengo tiempo; no 
tenia el propésito, ni el mal estado de mi garganta lo 
consiente, nila hora lo consiente tampoco, ni lo con- 
sentiria vuestra paciencia; no tengo tiempo, repito, ni 
proposito tenia de entrar en el estudio de algunos de 
jos dramas culminantes de don Pedro Calderon de la 
Barca, pero permitidme, ya que soy el tiltimo que tie- 
ne el honor de dirigiros la palabra, y el ultimo debo 
ser, permitidme que recuerde algo de lo que decia 
nuestro dignisimo Presidente. 

La vida es sueno y el vivir es sonar. En esta obra 
don Pedro Calderon de la Barca, no B00 es el poeta 
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del siglo xvi; tiene algo que pasa por encima de los 
siglos, tiene algo que se estiende 4 lo futuro. Cuando 
un poeta no es mas que poeta de su siglo, que poeta 
de su época, que poeta de su pueblo; si no es mas que 
esto, cuando ese pueblo se hunda, cuando esa civiliza- 
cion desaparezca, cuando todo ello se borre, él tam- 
bien se hundird, y desaparecera, y quedara si acaso 
como curiosidad arqueolégica; pero don Pedro Calde- 
ron de la Barca, poeta idealista que se cierne sobre im- 
puras realidades, que aspira 4 lo infinito y que hasta 
lo infinito llega con sus grandes creaciones y sus gran- 
des tipos, vivira y hara sentir mientras haya corazones 
que palpiten al contacto de lo grande, mientras haya 
inteligencias que busquen la luz en las esferas subli- 
mes de la luz. (Grandes aplausos.) 

Permitidme hablaros de La Vida es suefto, y aqui no 
puedo hacer mas que repetir vagamente lo que os de- 
cia con su elocuentisima, con su inimitable palabra el 
senor Moreno Nieto. ;Qué es La Vida es sueito? Es un 
gran problema: Segismundo es el hombre, el hombre 
eterno, el hombre de siempre y el hombre de nuestra 
época tambien. Pues que, hoy mismo, uno de los gran- 
des dolores del corazon humano jno es Ja duda? Se 
duda, si, como dudaba Segismundo, unas veces en el 
fondo de la caverna, otras veces en un palacio esplen- 
dente. gQué es verdad, qué es mentira, se pregunta 
Segismundo, como se pregunta Hamlet? ;La verdad 
es esta negra caverna, estas sombras, estos hierros? La 
verdad es la nada? Dice 4 su manera Calderon como 
decia Shakspeare. | 

iO acaso es la verdad aquel palacio, aquella luz, 
aquellas armonias? Y duda Segismundo si la realidad 
es negra 6 es esplendente, si al despertar caera en ca- 
yernas atin mas sombrias, 6 subira 4 luminosas esferas. 


ame Oy eee 


Asi duda hoy tambien el hombre de nuestro siglo: 
los pasados ideales, ya pasaron: grandes creencias ago- 
nizan: la fe se estingue. Y sin embargo, la fe con una 
6con otra forma es necesaria: ha de existir mientras 
exista el hombre, porque es una de las grandes leyes 
de su existencia. Pero si los ideales, si la fe, si las 
creencias de otros tiempos se van, y la duda, sombra 
nortal se levanta ante nosotros, preciso es que ven- 
gan otros ideales, mas grandes, mas comprensivos mas 
generosos que aquellos, porque aquellos escluian algo 
y estos deben abarcarlo todo. 

Esos ideales vendran: quiza estan ya en gérmen en 
nuestras almas; pero mientras brotan hay una solucion 
al problema de la vida y de la duda en La Vida es 
sucno. 

Hay una frase sublime en su sencillez: una frase que 
es toda una filosofia practica. 

Recordadlo: Segismundo dice: 


Fortuna, vamos 4 reinar: si duermo no me despier- 
tes; y si fuese verdad no me duermas; pero sea verdad 
6 sea sueno, obrar bien es lo que importa: 


si fuese verdad por serlo; 
si no por ganar amigos 
para cuando despertemos. 


Hoy el hombre que duda debe decir como Segis- 
mundo: no sé si seré eterno: no sé que sera de mi 
cuando pase el sueno de la vida; no sé si mis suenos 
de inmortalidad acabaran en la nada: no importa: 
yo debo obrar como si estos ideales no fueran ideales, 
no fueran fantasmas, no fueran nieblas, que se des- 
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vanecen: yo debo obrar como si fueran realidades. 
(Aplausos).. 

Y voy a concluir con breves frases porque vuelvo a 
decirlo, el estado de mi salud no me permite continuar 
mas; voy 4 concluir diciendo que no me atrevo, sobre 
todo en este instante, 4 penetrar en las profundidades 
del pensamiento de Calderon: momento es este pa- 
ra admirarlo, no es momento, sobre todo para mi, 
de estudiar lo que pueda haber de mas profundo en 
sus obras: esta es materia para otros momentos, para 
otro sitio, para otra ocasion. Yo no quiero penetrar 
en las obras de Calderon porque, jah, senores! los 
grandes genios como Calderon y Shakspeare, siempre 
seran un eterno problema, siempre seran una eterna 
incodgnita. Cuando veo un drama de Calderon, cuan- 
do veo un drama de Shakspeare, me parece que 
el genio del poeta como viento terrible, ha leyantado 
olas terribles tambien en el mar de la vida y me pa- 
rece que esas olas se estienden desde el escenario a la 
platea, ora suben al cielo, ora se hunden en el abis- 
mo..... y de repente el drama acaba, de repente el te- 
lon cae y corta ese oleage. ; Donde lo corta? Donde 
ha querido el autor que lo corte. Aj veces vera el pt- 
blico una ola que se eleva al cielo, a veces un abis- 
mo profundo: esto es lo que de aquel mar queda 
a vista del publico, lo que queda al lado alla del 
telon. 

Esto es lo que vé, pero lo que no se vé, lo que que- 
da detras del telon, es el mar oculto en el fondo del 
pensamiento del poeta jquién sabe lo que sera aquel 
océano de pasiones humanas? ;Quién sabe si serdn 
abismos? jquién sabe si seraén montanas que se levan- 
tan gigantescas hasta el cielo? (Aplausos). 

Concluyo, sefores, con un grito de admiracion 4 don 
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Pedro Calderon de la Barca, gloria del siglo xv, glo- 
ria de nuestra querida Espaia, orgullo del linaje hu- 
mano y que eternamente vive en el templo glorioso de 
la inmortalidad. He dicho. (Grandes y prolongados 
aplausos.) 
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